草长莺飞二月天，正是放飞纸鸢时，又到了一个放飞心情的季节。小城的体育场内花花绿绿的风筝乘风而上，争奇斗艳。牵线的是那些衣着华丽的漂亮少年。他们的家长指点助兴，情趣怡人。看着这些情景，我就想起一件关于风筝的往事。当年我在最偏僻的一个小山沟教书，是23个一年级学生娃的班主任。刚毕业的我分配到那里教书，一点儿也不适应。上班时，先坐上那辆一天一趟的班车到乡上，再从乡上步行30余里的山路到村小，晚上9点半到宿舍，全身的骨头像散了架。
第一天上课，9点半学生娃才能到齐，一个个脸脏兮兮的，穿着长短不一的衣服，趴在桌子上，充满稚气和好奇的眼睛瞅着我看。后来我才知道，这些小学生家离学校最近的也要10里路，中午他们不回家，带着干粮，喝着自己从院子里那眼窖里打上来的水。上完课回到家时太阳已落山。孩子们课外活动，很单凋，能玩到的就是一个卷了皮的足球，也当篮球玩，常常是一个大点的孩子抱着。其余的就跟在后面追。没有篮球架，没有足球场，也只能是这样的玩法。孩子们没有见过风筝，我上古诗的时候，就在黑板上用粉笔画了一个，孩子们一眼不眨地看，我把风筝比喻成飞机，他们往天上看，我说下次回来给大家买一个风筝。孩子听了，乱七八糟地拍起手。
回来后，我特意到体育场门口那家风筝店里，选了一只紫红的风筝。包括一卷1000米结实的风筝线，花了15元。那次回学校，到了岔路口已是晚上8点钟，还有20里的山路，我一个人背着包，肩上挂着那紫红的风筝，摸索着沿那条村庄小道走。静谧的村庄不时传来狗叫声，我拾了两块大青石攥在手里，给自己壮胆，幸好没有狗来追我。走过人家，听不见狗叫，又有点害怕，好像后面有人跟着，风很大，吹的衰草刷刷地响。我尽量想一些别的事情缓和内心的莫名的恐惧。周围全是浓的淡的山的黑影。偶尔有亮光好像从夹缝中一闪。这么大的山包围着一个异乡行路人，我好像游走在荒诞的梦中。当看见学校的灯光时，忽然心存感激。第二天，上体育课的时候，我把从城里带来的那只紫红的风筝给孩子们展示了一下，然后宣布，从第一桌开始轮流放，孩子们看着、摸着、议论着，按着我的指示一点一点放线，风筝越飞越高，23双眼睛都盯在风筝身上。风正好，足够让风筝保持平稳。孩子们玩得汗津津的，我的眼睛有点酸了，风筝在空阔高雅的大山里像一个尤物，翩翩飞舞，后来就变成一个模糊的红点。
之后，我以“放风筝”为题，给孩子布置了作文，让孩子们说说自己的感受。
有一名学生写道：老师今天给我们买了一只风筝，它飞得很高很高，大家害怕它飞走，又把它收回来了，我感觉放风筝就像吃糖，心里甜甜的，很高兴。我看了，也很高兴。那只风筝在一次飞行中断线飘走了，孩子们哭了一天。后来我也调走了，但是每年春天我会给那辆马渠班车带上一只风筝。