那场火是突然烧起来的。
所有的人都没能记住起火的准确时间。其实，这个时候的报时并不重要，重要的是搞清火是怎么烧起来的。
着火的地方是学校堆放体育器材的一幢小房子。教学楼紧挨在边上。而我们的学生宿舍则正对面与其相望。当时，也不知道哪儿着了火。惊慌中，我跟着同学们快速跑下楼梯。后来，才知是小房子着了火，火苗直往上蹿。
那晚，惊慌失措的人都大喊大叫地往小房里跑——当然，去救火。
早晨，太阳很刺眼地过早来临。我和同学们像倒伏的稻穗一样，在空旷的草地上成片躺下。大家的眼神露出不安，谁也不说话。我看见被烧剩的残墙断壁兀自在哭泣，空气中依然有浓重的焦煳味儿。操场原来整洁的草坪，被踩成泥泞。
没有人能提供线索，火是怎么烧起来的。
我们一直坐在操场上，不敢回宿舍，教室里也是空无一人。
我看见一位男老师捧着一摞书从我们身边走过。我愣愣地瞧着他。一个同学说：“看那老师，一点儿没发愁！我们都哭了，他咋没哭？昨晚他救火了吗？”同学说的是，看着他穿戴整齐地微笑走过，我也有点愤愤然。
我认识他，姓李，教语文的。
后来的几天，同学们一直在说那个李老师的行为。班委会议上，有同学直言不讳地称：他为什么不像我们这么难过？一脸笑容，很开心的样子，难道不该问一个为什么吗在我的印象里，他是个乐观的人。我听过他讲课，很幽默。有一次，我在校道上遇见他，他哼着小曲从教室里出来。现在，李老师在同学们心中的形象一败涂地，不知道为什么会这样。
傍晚，太阳依然很刺眼。学校的食堂开门了，同学们鱼贯而入。我看见李老师一身阳光地走来，我不敢直接看他，那样我的眼睛受不了。他依然带着一脸微笑。我偷偷地看着他。很长时间，李老师在自己的位置上，很用心地吃着饭。我对自己说，他应该不是坏人。
李老师站起来时，我突然产生想拉住他的冲动。我想偷偷告诉他：别人已经怀疑你了！快点逃跑，趁着天黑，趁着吃饱了饭。李老师好像注意到我了，向我微笑了一下。而我，吓得魂飞魄散。
后来的事情表明，李老师的问题开始复杂化。据说，学校领导已得到汇报，说失火前有人从学校的操场上鬼鬼祟祟地经过。甚至，有学校老师来我们班核实李老师的情况。同学们全蒙了。因为，大家当时也只是对李老师的微笑表示不满。难道，李老师真的是那个纵火犯我说：我不知道。任何人来问我，我都这么回答。事实是，我真的不知道。
那晚，我没睡着。不是小房子又着火了，而是，我担心李老师。因为一个微笑——就凭这点？我听说学校领导找他谈话了，他承认失火的那个晚上，从操场上经过。然而，当有人问他知不知道谁纵火时，他先否认是自己，然后开始沉默。
李老师一夜之间，成了传说里的一个必然的纵火者。有人说他早对社会心怀不满，对学校工作不满。更有甚者，说李老师在失火的晚上神秘地徘徊，然后在第二天露出微笑以示庆祝。我很奇怪，他还不逃走，还每天在食堂里微笑地进进出出。
李老师离开学校的那天，提着大包小包一直驻足在大门口。阳光照着他，很耀眼。我看不清他的形象，一片模糊。据说，他在等女朋友。但那天，他的女朋友一直没出现。同学们说李老师依然微笑着，比那天操场上的笑容还灿烂，然后头也不回地走出了校门。
太阳依然很刺眼。我已经看不见李老师孤独的背影，他像是融化在阳光里。