“我觉得是菲利普先生谋杀了他的太太，然后把她埋在后花园里了。”某天夜里，雷勒太太告诉她的丈夫。
雷勒早已习惯了他太太丰富的想象力，不过，他还是从棋盘上抬起头，惊讶地问：“谁是菲利普？”
“我告诉过你，我从来没有看见过‘她’——问题就在这里。夏令营我们这一区轮流接送孩子的家长中，菲利普先生也是其中一员，他的小儿子和我们家的比尔是一个组的。”
“我们的比尔让一个凶手来接送，我不敢说这是好事，还是坏事。”雷勒先生讽刺地说。“亲爱的，别开玩笑，我可是当真的。我觉得那家人不同寻常，六个星期以来，我每个周一到他家接送他们的孩子，都不曾看见过那孩子的母亲，每次都是菲利普先生出来迎送。由他们接送的日子，也都是菲利普先生亲自开车。”
“也许他是个鳏夫，他太太死了。”
“不对，他每次说到他太太都是用现在时，而不是过去时。”
“也许她不会开车，也许她病了。”
“这也不是不可能。自然有很多种解释，只是我总是觉得怪怪的，好像哪里不对劲。”
“我常常觉得，如果你写小说的话，一定会很成功。”雷勒的声音轻轻的，一边说话一边在棋盘上移动一个棋子。
雷勒太太不耐烦地哼了一声。其实，她很后悔提到这一话题，更不指望丈夫来分享她的推理，不过，菲利普仍然让她觉得非常神秘。
夏令营开营的第一天，指导员丽娜向她走来并向她介绍菲利普先生。她说：“他是一位教授，是个不错的人，刚从芝加哥搬到这儿，同你们住一个区。”
轮流开车接送孩子这件事，雷勒太太和派克太太早有安排，菲利普先生加进来，她是很乐意的，因为夏令营是每星期三天：星期一、星期三、星期五，这意味着每星期只要接送一次就够了。因此，她愉快地答应了。
“好极了，就这么决定，”丽娜小姐很高兴地说，“我把他们两家的住址给你。”
第一个星期一，雷勒太太载着自己的孩子和派克家的孩子，来到华伦斯大街。菲利普家的房子在街角，很整齐，一点独特之处都没有。一个男人和一个男孩站在前面院子等候。
“你是雷勒太太吗？”她停下车，有个男人靠近她问道，“我叫菲利普，这是我的儿子勃拉尼。”雷勒太太很高兴见到菲利普父子。勃拉尼长得非常清秀，穿着短裤和T恤衫，他向雷勒太太点点头，把帆布袋拎起来，爬上汽车后座，和两位小朋友坐在一起。
雷勒太太说：“勃拉尼，很高兴你加入我们。”然后对菲利普先生说，“星期五菲利普太太有时间吗？如果有的话，派克太太想在星期三接送。”
“没问题，”他说，声调有点死板。他四十出头，清瘦，个子不高，表情冷冷的，给人一种拒人千里之外的感觉。雷勒太太想，这人好冷漠，不知道他太太怎么样？
星期五早上，雷勒听到喇叭的声响，马上放下手中的咖啡，送比尔到外面，菲利普家的汽车正停在门前。他们家的汽车是蓝色的轿车。雷勒太太在心中这样描摹菲利普太太：精明能干，纤瘦，相貌平平，却很有学问。
“哦，早晨好，菲利普先生，我以为是菲利普太太呢！”
“今天由我替她，”他解释说，“这个暑假我没有课，所以有空。”
“哦，”她有些尴尬，“是的，这儿的天气与芝加哥相比怎么样？是不是比较热？”
“不，”他说，“芝加哥也很热，啊，再见。中午我或者我的妻子会把孩子接回来的。”
她看着蓝色的轿车离开，心中嘀咕着，这个人如此冰冷，带有敌意，到底是为什么？这是因为害羞呢，还是因为心不在焉？也许是因为她拿他和丈夫相比？雷勒先生具有开朗的性格，并且和气待人。
那天中午，雷勒太太有个午餐会，当她回到家时，比尔已经从夏令营回到家了。
“你游泳学得怎么样？”她问儿子，“中午送你回来的是不是勃拉尼的妈妈？她长得什么样？”
“送我们回来的是菲利普先生，”比尔说，“我的游泳学得还可以。”
三个星期后，雷勒终于放弃了要会会神秘的菲利普太太的想法。那时，由教授在星期五接送孩子已经成了惯例。每个星期一，由雷勒太太负责接送孩子的时候，菲利普太太也从来没有出现过。
她偶尔会向勃拉尼问起他的母亲。他是一个安分的好孩子，从不吵闹，但有一点与众不同，那就是他过于谨慎的态度以及过于成熟的措辞。
有一天，雷勒太太说：“勃拉尼，你的母亲怎么样了，是不是不舒服，我怎么都没见过她？”
“没有啊，”他惊讶地说，“她身体很好，谢谢您。”
“她很少外出，是吗？”
“是的，很少外出。”
他生涩的回答使她难以再问下去，再问下去就是暗探了。她本来不喜欢逼问孩子的。她责备自己：“你怎么对菲利普太太那么的感兴趣，把自己变成一个爱管闲事的人？见不见她有什么关系呢？”但是，她还是控制不住自己想象教授的太太是什么样子的：一个娇小的女人，皮肤苍白，被自己冷酷无情的丈夫拘禁在自己的家里。
也许菲利普太太是个不正常的人。雷勒太太认为雷勒先生会赞同她这个推论的。但是，这种推论又太荒唐了。菲利普一家从芝加哥搬到这里是为了什么？难道是为了更好的工作环境？或者想混在陌生人中？
雷勒先生的目光停留在棋盘上，正想下一步棋怎么走，雷勒太太冷不防地打岔说：“明天我一定能见到她。”
雷勒先生的思路被打断了，他对他的太太感到厌烦，问：“见到谁？”“菲利普太太。”
“我以为她已经被谋杀了。”
“别开这个玩笑了，亲爱的，我对她的好奇你是无法想象的。但是，明天她一定会露面——她躲不掉的。明天夏令营就要结束了，孩子们要为母亲们举行聚会。”
雷勒先生看着妻子说：“亲爱的，她不过是一个平凡的女子，当你迫切地想要见到她时，你会相当失望的，如果那样你会有什么感觉？”
“放心吧，菲利普太太绝对是个不平凡的人。”
“为什么？我是这样推测的，菲利普太太讨厌开车，菲利普替她开车，那是体贴她。你完全是瞎操心。”
“也许你说得对。”雷勒太太承认说。
虽然如此，第二天参加聚会时，她还是满怀着希望。那天，天气不太好，乌云满天，还刮起大风，还好，一场小雨很快过去，天气渐渐好转，她十一点到达营地，这时太阳已经出来了。
比尔一看到母亲，就拉着她，想让她把他的手工艺品欣赏一番——一条用珠子串起来的腰带，一张涂得乱七八糟的橡树叶。一位穿花格子衣服的小女孩，把一杯饮料递给雷勒太太。丽娜小姐把雷勒太太拉到一边，对她说，比尔是一位模范学员。
最后，她看见派克太太，后者对一件皮革制品很有兴趣。她问派克太太，看见菲利普太太没有。“没有看见，她来了吗？”派克太太兴致勃勃地问，“说真的，我还一直没有看见过她，我疑心她是否存在。”
雷勒太太觉得自己和派克太太的感觉很相似，她说：“我也一直在怀疑。就算我见到她，也不会认识她。她没有和勃拉尼在一起吗？”
“我没有看见勃拉尼。”
雷勒太太找到丽娜小姐，问她勃拉尼来了没有。
“勃拉尼？哦，他没有来。他的父亲在天气还阴沉的时候打电话过来，说这里的大风吹得他们不适应。”
她说：“那孩子没有来参加这次聚会真是一大遗憾，他的手非常灵巧，做的东西非常漂亮。”说着，她抬头看看雷勒太太：“你能否帮我个忙，把他的作品送到他家？”
“当然可以，”雷勒太太说，“我很乐意。”
她喝完饮料，吃了一块蛋糕，再吩咐比尔把勃拉尼的作品收拾起来，才开车回家。她想借着这个理由到菲利普家拜访这个菲利普太太。
出乎意料的是，在她洗午饭的碗盘的时候，比尔跑进厨房，说：“妈，勃拉尼的妈妈来了，她来拿勃拉尼的东西，你把东西放到哪儿了？”
“勃拉尼的母亲？真的吗？”雷勒太太赶紧把手擦干，跟着比尔出来。可能吗？她觉得非常不安。
一个女人站在门前，她的样子跟雷勒太太想象中的菲利普太太截然不同，以致她呆呆地盯着对方，说不出话来。菲利普太太还很年轻，看上去要比菲利普先生年轻十岁，身材修长，一头黑发，穿着玫瑰色的衣服，手腕上戴着一条金手链。
“我是菲利普太太，”她亲切地微笑着说，“我刚才给丽娜小姐打电话，她说勃拉尼的东西你帮忙带回来了。勃拉尼没有参加聚会，心里很难过，都怪早晨天气不好——天气预报说今天会有暴风雨的，我和勃拉尼都很害怕。”
“我知道那种风很吓人，”雷勒太太说，恢复了镇定，“你进来坐坐吧。比尔，把勃拉尼的东西拿出来给菲利普太太，好吗？”
“我只坐一会儿，”菲利普太太说，尴尬地笑笑，“我来这里，勃拉尼并不知道，找不到我他会担心的，那孩子可胆小了，又喜欢操心。”
在客厅，雷勒太太陪同客人坐在沙发上，面对这位美丽的女人，她越看越觉得自己的幻想是多么可笑。看着菲利普太太的指甲修整一新，白色的凉鞋，乌黑的头发，雷勒太太觉得自己太简陋了。她高兴地承认说：“菲利普太太，我曾经怀疑，菲利普太太是否存在。”
“哦，真的，”客人大笑着说，“我也常常想见见你，只是一直没有机会。”她边说边从皮包里抽出一支香烟，接着从桌上随手拿起一只银质打火机，麻利地把烟点着了。“这打火机太漂亮了，而且非常灵活。对不起，你抽烟吗？”
“谢谢，我不抽烟，”雷勒太太说，把烟灰缸往前推了推，“我一直在想象着你的样子，结果错得一塌糊涂，我丈夫都说我太爱幻想了。”
雷勒很庆幸丈夫不在，要是丈夫也在场，非被嘲笑得无地自容了，他会供认她把菲利普太太想象成被囚禁在壁橱里的可怜人儿。她决定不把菲利普太太来家里的事告诉丈夫。
一大堆木头、皮革和金属制作的手工艺品被比尔捧进来了，菲利普太太接过来，放到腿上，分门别类地分开，同时高兴地喊道：“真有趣，这些东西。这是什么东西？究竟是手链，还是餐巾圈？无论如何这些东西都很可爱，我真为勃拉尼骄傲。”
“你应该为勃拉尼感到骄傲，丽娜小姐也夸他手巧呢，哪天有空了，要带他过来玩玩啊！并且你们还可以顺便吃饭。”雷勒太太冲动地说，“你离开芝加哥来到这里，人生地不熟的，一定很寂寞。”
“是啊，你无法想象的寂寞。我很乐意来，我喜欢你的房子，你有许多漂亮的东西。我喜欢漂亮的东西。”说着，菲利普太太的黑眼珠就不住地向四周溜达，“我不认识多少人，所以我不常到外面走动。另外，勃拉尼也喜欢我在家里陪他。”
在一瞬间，雷勒太太明白了，菲利普太太神秘的答案就在这里。教授潜意识里妒忌心很强，他要独占这位美丽的妻子，他不想让妻子认识别人。雷勒太太对这类事早有耳闻，这在老夫少妻中是很常见的。突然，她觉得菲利普太太很可怜。被一个冷漠、有强烈占有欲的人围困，可想而知，她的生活一定很可怕。雷勒太太想起来，她从来没有见过菲利普先生的笑容呢！
“有空一定来啊！”她热情地对菲利普太太说，“我会跟你联系的。”
菲利普太太把手中的香烟掐灭，收拾起儿子夏令营的作品。“雷勒太太，你太好了，”她微笑着站起来，“现在，我真得走了。再次对你表示感谢。”
雷勒太太亲自把她送到汽车前，跟她挥手告别，那手链在阳光中闪烁。
雷勒太太慢慢回到屋里，继续做着中午没有做完的事，脑子里尽想着刚刚那位客人的事。
大约二十分钟后，电话铃响了。
打电话的竟是菲利普先生，真是出乎意料。
“我妻子说，她刚才去你家，雷勒太太，这是真的吗？”
她刚走，他就来追问了，真可笑！“是的，她是到过我家，”雷勒太太的声音很严厉，“你反对吗？”
他的声音疲倦而无奈。“请问，你有什么东西不见了吗？”他问。
“你这是什么话，当然没有。”
“一个缸型的打火机？银质的？”
茶几正好在雷勒太太的视线中，她眼睛往那儿一扫，不错，打火机不见了。不知怎么搞的，她竟然一句话都说不出来。
沉默了几分钟后，他疲倦地说：“真对不起，发生了这种事。我会送还它的。”他的声音显得很无奈，好像这种令他尴尬的事情发生已经不是一次两次了。
雷勒太太把电话轻轻地放下，用手把脸捂上，突然哭了起来，却不知为何。