这家汽车旅馆有两层楼，U字造型，全都由红木、铝和玻璃建成，格外的豪华气派，在二楼的阳台上，可以俯瞰下面的大游泳池。
下午一点钟，罗伯特夫妇下飞机打的来到这里。莉莎抓住他的手臂。“罗伯特，这儿景色真好，对不对？”她微笑着说。
“是的，非常美。”罗伯特比莉莎大二十岁，他们结婚八年，莉莎现在是三十二岁。十年前，罗伯特的第一位妻子去世后，一直到和莉莎结婚，他一直独自养育两个儿子。他欣赏她的开朗活泼，一看到她就高兴。
他们在房间里换上游泳衣，他亲吻她说：“这回又对了，来这儿玩真好。”
他们的婚姻，一开始许多人都反对。他的那些朋友说：“罗伯特，你不会娶一个说不清来历的女人吧？”
在一个下雨的晚上，罗伯特开车经过一座桥时，看见莉莎正爬越桥的栏杆，准备跳河自杀。那时，她二十四岁，对人生已然绝望，想一死了之。
但是，罗伯特拦住了她，他费尽口舌，劝她不要自杀。他告诉她，自己是个很寂寞的男人，希望她能跟他结合，充实自己的生活。
罗伯特的爱，给了她温暖和安全感，让她又快乐起来。他们愉快地过了八年。他认为，她比刚结婚时更可爱了。
过去几个月里，莉莎看出她丈夫工作压力很大，因此坚持要出来度假。那种紧张是有原因的，他已经五十二岁了，总担心自己会破产，他的生意经营不善，在这种时候出门去玩，似乎并不明智。但是现在，他很高兴听从莉莎的建议出来玩，他被莉莎的乐观开朗感染了。他们离开房间，朝游泳池走去，这时，在旅馆二楼的阳台上，出现了一位金发男子。他高大魁梧，身材健美。他高声喊道：“莉莎，亲爱的！”喊完后，向游泳池跳下去。在那个瞬间，罗伯特发觉，莉莎脸上有一丝惊恐。
“怎么了？”他问，“你脸色惨白。”
“没什么。我认识他，十年前我在佛罗里达生活过一段时间，如果你愿意的话，我们可以离开。”她又补充了一句，“我认为，我们最好尽快离开。”
“不，我们留下来，我们不能逃避了，莉莎。”他温和地说。
那男人爬出游泳池，浑身滴着水。他全身肌肉结实发达，皮肤晒得黑黝黝的，一头金色长发，好像古代北欧的海盗。
他向莉莎走过来，好像昨天还见到她一样，一手将她的手臂抓住：“莉莎，亲爱的，你去哪儿了？我一看见你，马上就认出来了。”他虽然和她说话，眼睛却看着罗伯特。
“这是我先生，”她说。罗伯特感觉到太太很不安。“我先生罗伯特。”她强调说，“我不记得你是谁。”
金发男人叉开双腿站在那儿，两手放在臀部上，自信满满的样子。“你忘记我的名字，那是很自然的，莉莎。”他微笑着说，“我叫莱尼，我们很久没见了，你那时认识很多人。有没有香烟？”他不经意地问。
罗伯特给他一支香烟，并且为他点着。
莱尼直勾勾地看着她，咧着薄薄的嘴唇笑起来。“好久不见，再次见面真让人高兴，你真是非常漂亮，”他看着她，笑着说，“你好像胖了一点，我记得那时你很瘦。”说着向罗伯特伸出手说：“你很幸运。”
罗伯特听出莱尼语含讥讽，不过他还是很有礼貌地回答说：“谢谢你，我也这么想。”
莱尼转向莉莎，“你看到我跳下阳台，有点儿吃惊吧？每次我那么跳，总会让很多旅客很吃惊，他们没有想到，有人从那么高的台上跳下来。”他向她眨眨眼睛，“记得我吗？莉莎，我喜欢跳水。”
“是的，”她说，“我记得你。”
他用一只大手拍拍肚子，“身材还不错，”他又指指阳台，“我在上面15号房间住，我早晨起来，就像鸟儿一样从上面跳下来，从不走楼梯。你们准备在这儿待多久？”
“一个星期。”罗伯特说。
莱尼弹弹烟灰：“你们两位今晚来我的房间，我要举行一个宴会，有些是本地人，有些是旅客，我们要举行一个舞会，你们穿什么都可以，短裤、泳衣或礼服，爱穿什么就穿什么，只要舒服。我呢？我穿泳裤。”
“我想我们恐怕参加不了，”莉莎说，“我们刚到，又是长途旅行……”
“啊，别这样，”莱尼高兴地说，“莉莎，我们要叙叙旧；先生，你也会玩得很开心的。”他对罗伯特说。
“我相信会的，”罗伯特回答说，“我们会参加的，谢谢你，我们很乐意去。”
“太好了，”莱尼说，“我们十二点左右才开始，你知道，这儿的人不爱睡懒觉。”
当他离开时，罗伯特盯着他健壮的背影。
“我不想去。”莉莎轻声说。
“我们不一定非去不可，”他和气地回答，“但是我觉得，我们最好去参加。”
她的脸红了：“你也看见他怎么看我了。”
他缓缓地摇摇头：“他错了，他只看到过去。”
“他只记得过去。”她抓住他的手肘，“罗伯特，我们不要非待在这儿，好地方多的是。”
“每个地方都大同小异，重要的是你。”
“那么我们从这儿离开，罗伯特，说真的，我想离开这里，留在这儿，对你很不公平。”说着，她转过脸，平静地说，“我认识他时，我很脏，你听见他说的话，你看见他瞧我的眼神，他让我觉得自己很脏。”
他摇摇头：“我们还是留下。”那男人讽刺的语调刺痛了他的心。
“你想证明什么？”莉莎生气地问。
“我根本不想证明什么，问题是，我们没必要证实任何事。”
“谢谢你。”她说，勉强笑了笑，这微笑让他觉得很同情。
“罗伯特，他不会满足的。”
他清醒地摇摇头。他个子不高，但很结实。“他不知道他和谁打交道，我却知道。”
“我爱你，罗伯特。”她简洁地说，快步跑开，一个猛子扎进游泳池，她游得很好。
过了一会儿，他也跳入池中。几分钟后爬出来，躺在池边晒太阳。他听着游泳池边人们的谈话和喧闹，还夹杂着孩子们的尖叫声。
他直直地躺在椅子上，闭起眼睛。一个浑身是水的孩子跑过来，碰了他一下，他这才睁开眼睛，看到游泳池对面，莉莎和莱尼并排在游泳池边坐着，两脚放在水里，男的在纵声大笑。虽然隔了一段距离，罗伯特还可以看见，莉莎脸上的表情很痛苦。
罗伯特在心里对自己说：你真勇敢，一位英雄，你五十二岁了，居然把她送给一个年轻男人。
他看到莉莎对莱尼笑了笑。
罗伯特又问自己，你已经娶了她，并且过着幸福的生活，你还能求什么呢？如果你现在跑开，不正好承认不相信她吗？那不是正摧毁两个人之间所建立的一切感情吗？
饭后，罗伯特和莉莎散了一会儿步，然后回到房中。他们俩都很累，她提议睡一会儿，他先倒在床上休息。起先他听见她在房中走动，然后听见淋浴的声音，过了一会儿，他听见她从浴室出来，在梳妆台前坐着梳头。
罗伯特睡着了，醒来时，房间一片漆黑，只有空调的嗡嗡声，屋里只他一个，莉莎已不见踪迹。他可以感觉到，心在怦怦乱跳，躺在那里很痛苦。
然后，他听到钥匙开门的声音，不知为什么，他闭起眼睛假装睡着。她蹑手蹑脚地走进来，他觉得床动了一下，然后，听到她呼吸很急促。在黑暗的房间中，他觉得自己全身无力。过了一会儿，她起床穿衣服，他一定又睡着了，等他被摇醒时，他才明白，已经是晚上十一点四十五了。
她身穿一件闪亮的白色礼服，头发梳得非常漂亮，脖子又白又嫩，嘴唇红扑扑的。
“走吧，”她微笑着说，“我们要参加舞会去，你可能要披上一件夹克。”
他们到达时，舞会已经开始了。莱尼过来迎接他们，罗伯特可以看出莱尼眼中的不怀好意。房间里大约有十五个人，穿什么的都有，罗伯特看到，舞会上有些可爱的女人，但没有一位比他妻子更可爱的，他心中突然涌出一种说不清的悲哀。
客人们随着录音机播放的音乐翩翩起舞，莱尼和所有的女人跳舞，后来他和莉莎跳，把她紧紧抱着，还不停地在她耳边低语。
到了凌晨三点，客人大都有了酒意，一位黑发女子喝醉痛哭，说她爱她的老板，可是老板爱的是他的太太。
罗伯特看着太太和莱尼跳舞。他看见太太对男主人说的话频频点头，然后她快步离开男人，回到他身边，她的脸色苍白，衬得她的蓝眼睛非常大。
“我要回房间一下，”她轻轻说，“我要去拿一样东西，我要去补妆。”
“好，”他说，“好。”
他又倒了一杯酒给自己，可是他知道，就是把这里所有的威士忌喝下去，也不能解他的愁。莱尼站在房间中央，突然装出一副喝醉的样子，实际上他可能还很清醒，他跌跌撞撞地叫道：“再见，残酷的世界！”说完，爬上打开的窗户，做好跳下去的准备。
从他的屋里传来一阵惊恐的叫声，那些尖叫的人都没有见过他跳水，见过他跳水的人则笑起来。
罗伯特看到莱尼脸上那种嘲弄的神情，现在一切都明白了：莉莎先走一步，现在莱尼借跳水要跟过去，他们要到一个地方去幽会。罗伯特下的赌注现在输了。有生以来，他从来没有觉得这样累。
莱尼越过阳台栏杆，向游泳池跳下去，这是他惯于当众表演的特技。有些客人冲到窗前，一个女人尖叫起来，但那是含着嘲弄的尖叫。她旁边有好些客人都很安静。
突然，下面游泳池边，传来一个女人的尖叫声，那叫声打破了夜的安静。于是，四处的灯光都亮了起来。
男人们从周围跑过来，他们把莱尼从池子里拉起来，把他平放在地上，等着救护车。他还活着，不过双臂折断，头上有重伤，脸再也不会像以前一样英俊了。
一位把他从水中拉起来的男人说：“他很幸运，深水区还有三尺深的水，如果没有这三尺水，他就完了。”
警车响着警笛赶到，他们调查事故原因，结果发现，不知谁出于玩笑，把两边的排水盖全打开了，因此，池子里的水漏得差不多了。
“这一定是早些时候打开的，”旅馆经理说，“从水平线漏到这个程度，需要经过好几个小时。”
罗伯特慢慢回到他们自己的房间。池子里的水要经过几个小时，才会漏到这种程度，那大约是晚饭后他睡着时的事了。
罗伯特悄悄地走进房间，室内亮着一盏小灯，他可以看见正在熟睡的妻子，也许是幻想，他看到居然有一抹淡淡的微笑在太太的嘴角上。
罗伯特弯腰亲吻妻子，心中充满了胜利的兴奋感。