书城童书选贤任能(中华美德)
7385300000018

第18章 你家在哪里

“你家在哪里?”

某一个从热热闹闹的梦中醒来的清晨,我看着身边熟睡的亲人,看着周围熟悉的一切,突然就忍不住自己问自己:“我此时所身处的地方,是我自己的家吗?”问完这个问题的时候,忽然自己就先乐了。

我想如果此刻唤醒尚在睡梦中的爱人,告诉他刚才的想法和疑问,他肯定会嘟囔一句:“神经病又犯了,睡觉吧。”然后转过身,继续他未完的梦。

而这个从梦中醒来的清晨,这个忽然而来的问题,就那么固执地悬在那里,挥之不去。

那个出生的地方或者说居住的地方就是我们的家吗?那为什么还有人天天待在家里却闷闷不乐、郁郁寡欢呢?为什么还有人不停地吟唱“人人都说没有爱,心中没有家”呢?为什么有的人要抛妻舍子,削发出家呢?那暮鼓晨钟的青灯古庙,就是僧人真正的家吗不久前看过一篇文章,一个拿到某国绿卡的华人女作家写的。她不远万里风尘仆仆回到国内看望父母,而已经在都市居住多年的父亲想去看看故乡。可等他们千里迢迢赶回故乡时,却发现父亲小时候居住的三间老房子,已经被流浪到此无家可归的一家三口占据。作家和父亲只能站在曾经的自家门口,进不去屋子。父女二人很感伤地回到城市的家中时,身为人母的作者却因为惦记远在国外的女儿,又要匆匆返回大洋彼岸的那个家了。

颇有意味的是,文章的题目是《回家》。

读这篇文章的时候是一个寂静的寒冬的夜晚。女儿在她的房间做作业,爱人在办公室加班。我一个人,安安静静地待在书房,从这篇《回家》中读出了浓浓的伤感,也把自己搞到了一种浓浓的化解不开的伤感之中。

什么是家?哪里是家?为何离家?如何离家?何处安家我想,会有不少人在深夜寂静处,独自沉思的时候问一问自己这个看似简单,也许是“犯傻”的问题吧这样一个从热热闹闹的梦中醒来的安静的清晨,我坐在自己的家中,并不安静地思考着关于家的话题。我想,当人在某一个清晨或者黄昏,安然独坐,心神归一,超然物外的时候,不就是一种到家的感觉吗?家,在明确的地理位置所示意义之外,更多的,该是一种心魂所处神思所归吧?不是有句话说,心顺处,便是天堂吗?如果说家是漂泊所向,孤单所依,那么天堂就更是众望所归了。而天堂,不在身后,也不在他乡,只在心中。仅仅就这点上说,一个完整的家的概念,就应是身心所归,心灵所依之处吧对于远游的孩子,慈母的怀抱就是心中的故乡;对于相爱的对方,彼此的相知相守就是灵魂的喜悦;对于坚心求道的人们,青灯古卷就是心之向往;对于笃信上帝的信徒,教堂的钟声就是心灵的安顿。家从这个意义上来说,其实本不是一个具体的地方所在,只是某时某刻在某地有了安心的感觉,就算是到家了。我们可以做应该做的,只是使这种“心安”,这种“身心合一”,这种“神魂归一”的感觉尽可能地常在,那么不论一个人身居何地,都不算是离家很远,或者干脆说就是身在家中了。

杨绛先生在九十多岁高龄出版的新书《我们仨》中,把自己的家比作一个暂时的寓所,她说我们终其一生只不过是在路上,是个永远的行路主人,所谓的“家”,只是旅途中的一个驿站,并不是心灵的最终归宿。

如果说心就是家,那么我们是不是可以说,真正的家,本来不在哪个具体的地方,我们寻找的家,只在归家者和出家者的心里。当我们身心合一,神魂合一,当我们安心地活在当下的喜悦之中时,不论何时何地,都可以说是到家了,或者说是在家中了。

此时此刻,当我和自己面对面,并从中感到喜悦的时候,我知道,自己到家了,自己在家中。