一天晚上，坐在灯下，父亲问她下步有什么打算，她明确地表示，守着两位老人，守着小弟弟，带着女儿过一辈子，哪里也不去。
父亲说：“我知道你说的是真话，没有掺半句假。可是……”
嫂嫂不让爹说下去，呜咽着说：“我不想听这个‘可是’。”
父亲说：“你的一片心意我们都领了，可你年轻，总要有个归宿。”
嫂嫂呜呜地哭个不停。翻来覆去，重复着一句话：“爹，妈，就把我当做你们的女儿吧！”嫂嫂又反复亲我，问：“小弟放不放嫂嫂走？”我一面晃着脑袋，一面号啕大哭。父亲、母亲也伤心地落下了眼泪。这场没有结果的谈话。暂时就这样收场了。
但是，嫂嫂的归宿问题到底成了两位老人的一块心病。一天夜间，父亲又和母亲说起这件事。他们说论起她的贤惠，是百里挑一，亲闺女也做不到这样。可是，总不能看着二十几岁的人这样守着我们。
第二天，父亲去了嫂嫂的娘家，随后又把嫂嫂叫过去了，同她母亲一道，软一阵硬一阵，再次做她的思想工作。终归是“胳膊拧不过大腿”，嫂嫂同意改嫁了。两个月后，嫁到二十里外的郭泡屯。我们那一带的风俗。寡妇改嫁一般都悄没声的，不举行婚礼，也不坐娶亲轿，而是由娘家的姐妹或者嫂嫂陪伴着，送上事先等在村头的婆家的大车。那一天，为了怕我伤心，嫂嫂是趁着我上学，悄悄地溜出家门的。
午间回家，发现嫂嫂不在了，我问母亲，母亲只是默默地揭开锅，说是嫂嫂留给我的，原来是一块碗花糕，盛在浅花瓷碗里。我知道，这是最后一次吃这种蒸糕了，泪水刷刷地流下，却无论如何也不能下咽。
每年，嫂嫂都要回娘家一两次。一进门，就让她的侄子跑来送信，叫父亲母亲带我过去。因为旧俗，寡妇改嫁后再不能登原来婆家的门，所谓“嫁出的媳妇泼出的水”。见面后，嫂嫂先上下打量我，说“又长高了”“比上次瘦了”，坐在炕沿上，把我夹在两腿中间，亲亲热热地同父亲拉着话，像女儿见到爹妈一样，说起来就没完。送走父亲母亲，还要留我住上两天，赶上私塾开学，早上直接把我送到校舍去。这样，一直到我长到十三四岁。
后来我进县城、省城读书，又长期在外工作，难得见上嫂子一面了。因早年丧痛，又过分劳累，听说她身体一直不好。早些年一次回去探家，听母亲说，嫂嫂患急病去世了。我感到万分难过，万分悲戚，觉得从她身上得到的太多太多，而我给予她的又太少太少，真是对不起这位母亲一般地爱我、怜我的伟大女性……一次，我向母亲偶然问起嫂嫂留下的浅花瓷碗，母亲说：“她走后，我和你父亲更感到孤单，越发想念她，想念过去那段一家团聚的日子。见物如见人，经常把碗端起来看看，可是，你父亲手哆嗦了，碗又太重，摔了……”
就这样，我再也见不到我的嫂嫂，再也见不到那个蒸碗花糕的浅花瓷碗了。