“成都的雨，到了威尼斯还在下。”这是欧阳江河的一句诗，我读到它的时候还没离开成都。离开成都后，偶尔会想到它，四川地震时却几乎天天冒出来。我用任何一个地名替换了威尼斯：南京，上海，北京，洛杉矶，伦敦，巴黎……月11日晚，做了一个梦，梦见我和家人在地底逃生，我七八岁的样子，父母都在，父亲很清晰，母亲的形象却很模糊，姐弟几个也很模糊。我们沿着地底的管道摸索，路程漫漫，心急如焚，却突然找到了一个出口。出口有个阀门，需要启动按钮，我正叫父亲按下去，闹钟响了。我睁开眼，发现被子紧紧捂着头。心悸。起来忙乎的时候，想，今天一定要给父亲打个电话。
月12日中午2点，我急急忙忙地去打卡，然后简单吃点东西，准备工作。领导喊开会，饭还没吃完，我手机也没拿，就过去了。回到办公室，大概是2点50分，有人在MSN上告诉我：四川地震了！ 7.8级！然后又啪啪啪敲出几个字：震中在汶川我一下子跳起来，使劲按电话。爸爸，不通。妈妈，不通。姐姐，不通。姐夫，不通。弟弟，妹妹，都不通。好朋友，老同事，都不通。手机不通。座机不通。慌，乱，痛，突如其来。我最担心父亲，他在德阳，离汶川不远接下来的七八个小时几乎抓狂。我一边持续不断地拨打电话，一边手忙脚乱地上网。傍晚，不通；晚上，还不通，我烦躁不堪，打不通电话就翻看手机，突然发现一个未接电话，是2点45分打的，区号0838 ！一定是德阳的区号，是父亲打的！地震2点28分发生的，父亲应该没事，他第一时间给我报了平安，而我在开会，没接到。
稍微安了心。稍晚跟弟弟妹妹通上了短信。11点多，家里电话响了，父亲终于打过来了。他第一句就问：“雷淑容，你那边没问题吧，我急死了，就怕你楼高，跑不脱！”父亲一着急，就会喊我的学名。他坐在汽车里，惊魂未定，却还在担心我。
地震发生的时候，父亲正在厂房里，他看见对面的一幢楼摇摇晃晃地倒下来，第一时间冲出去，领着一帮工人断电，拉闸，防止火灾，然后各自找安全的地方躲起来。
母亲在成都姐姐家，姐姐在德国，正在往家赶，弟弟和妻子也在成都，三妹一家在老家县城。父亲随后突破千辛万苦回到成都跟母亲汇合。有惊无险，全家平安。朋友们也都好好的。
然而心悬起来就再也没放下来。度日如年。每天给父母打几次电话，强烈要求他们来南京。可是他们不肯，说是不愿意添乱，机场在运送抢险部队和物资，不能增加负担。
什么都不想做。不想工作，不想看书，不想说话，不想见人，一到办公室就上网，一回家就看电视，一看新闻就掉泪，儿子稍稍烦我，我就大发脾气。
胃疼得厉害。我的胃总是太情绪化，一紧张就揪在一起，疼，严重的时候上吐下泻。13日、14日都这样。吃不下东西。
看川北的地图，汶川，北川，青川，绵阳，广元，德阳……这些已经渐渐淡忘的地名再次深刻地印在脑子里，却是以一幅灾难深重的姿态。213国道像一条命脉，从川北直贯川南。这条公路穿过川北灾区，也经过川南我的家。我曾经走过两次，一次是到川北广元的苍溪县采访一个农村的杀猪匠，他用一把杀猪刀培养了4个博士儿子，个个都在北京读书，还娶了4个博士媳妇。还有一次，我跟着一个政府部门去北川采访扶贫，中间特地去汶川转了一圈，带回了一大箱猕猴桃。那是我吃过的最好的猕猴桃。
朋友在上海的媒体工作。春天成都人反对彭州石化项目立项的时候，她在博客里贴了许多文章，又给朋友发短信，满腔热情地去拼，去辩。她说：人家都说我像上海人，其实我骨子里是个成都人。我却没有回应，只是每天去网上看相关的消息。在我的感情里，成都已经排在了南京后面，虽然我在成都呆过好些年，虽然我对它怀着不言而喻的深情。现在，我在南京，成都的身份证早已换了，我的口味已经变得清淡，不再想念川菜，我的口音里也开始夹杂南京腔。我已经俨然是个南京人了。
可我到底还是个四川人。老家有难，总得要做点什么。到献血车去献血，可因为拉肚子，医生不让。等到肠胃终于正常了，看报纸的消息说，江苏的血库都满了。南京的114告急，征求会说四川话的志愿者，因为四川的声讯台太紧张，许多电话转到南京来了，而南京的话务员多数听不懂四川方言，我赶紧报了名。
我在四川的老同事宝林在美国。他是个诗人，前两年出过一本书《一个农民儿子的村庄实录》，他有一句话说：故乡，我所有的求学、写作、奋斗，似乎只为了一个如此简单的目的：增加你的光彩与荣耀。地震后，他跟妻子一起，在美国邻居和顾客中募捐。
我记得欧阳江河说，他那句诗是受一个俄罗斯诗人的启发，好像是曼德尔斯塔姆，他写道：“莫斯科，我有你的电话号码。”四川地震，成都的雨，在地球上每个地方下着。我们这些散落在各地的四川人，每天都在拨响着同一个电话号码。