夜晚，我不能打开窗户。对面歌厅一群五音不全的家伙，正在拼了命地放歌，歌声像失控的车辆横冲直撞，让我既为它担心又为它害臊。要命的是，到了颤音部分那种矫情的乱颤，声音离音符越来越远，老是让人害怕它会落到某个令人尴尬的地方。我不知道他们是从哪里获得了这样的自信，仿佛自己就是帕瓦罗蒂或戴玉强。
我没有制止别人放歌的权利，可是歌声打扰了我的睡眠。我的耳朵很难受，比读小学时耳朵拽在老师手里还难受。避开对面的嗥叫，我的耳朵在流浪，寻找那些曾接受过的天籁之音。
茫茫的音响世界，缥缈而又清晰，它首先抓住了肖斯塔科维奇，他的《第七交响曲》讲述了一个故事。由此，我听见了第二次世界大战时德寇铁蹄践踏作曲家亲爱家园的声音。巴赫的《马太受难曲》，让我惊异于宁静、辉煌、痛苦和欢乐原来也可以在几行单纯的旋律上不断重复。柴可夫斯基的《悲怆》在累累的伤痕之上表达主题，带着我窥探现代人的灵魂。门德尔松演绎的《仲夏夜之梦》给了我太多的梦幻、优雅。即便是贝多芬的《命运交响曲》，命运之神叩打门环的声音，也让我感受到了人生的使命是那样庄重而迫切……期待听觉的盛宴，流浪的耳朵，时时准备接受声音的约会。那些触动灵魂的声音，曾带着我的灵魂飞翔，最美的声音首先需要诚恳而不是矫情，不是滥情，也不是歇斯底里。那是一种清新的风，让心灵获得瞬间的起飞，像浪花怀抱着礁石，给予礁石温柔澎湃的拍打。
追寻美好的声音，犹如马蹄追逐铺满露珠的道路，蜂蝶依恋芬芳的花朵。当一种旋律暗合了内心的某种情绪、隐秘和默契，留下的印迹如雪泥鸿爪，或浓或淡，然而感触历久弥新。当生活的某种经历引发出心灵的风暴，思绪将穿越悠长的光阴隧道，在一个曾经的时空里，飘坠的音符又与耳朵悲欣相逢。
去年的冬天，一场雪覆盖了江南小城。而故乡，我的母亲正在病中。那一夜，对面传来《回家》的旋律，我能分辨出这是一个人的演奏而不是通过音响发出的声音。萨克斯的演绎迂回悠扬，难以割舍的乡恋和亲情，无可名状。那声音在我的心里，犹如暗夜河流上的反光，冰凉而华丽，伴着暗流潜行直至不可诉说的深渊。
我不知道那晚吹奏萨克斯的人是谁，只知道这个人在那一刻可能怀有和我同样的心情。一夜然后消逝，好像道路的存在不是为了住下来而是为了经过。今年的春天，我一直没有听见它的声音。也许这个人是个离乡游子，已经流落远方。可是，我的耳朵抓住了那只深情的萨克斯，思绪也愿意随它去流浪。
听觉中，涌来嘈杂的喧嚣。可是，正如维特根斯坦所言：“它们不在我的道路上，不是我的世界的一部分。”