日历上的春天总要比自然界的春天来得早，日历上的春天来临的时候，人们往往还裹在毛衣毛裤里，全然看不出春天的样子。可是石榴忍不住了，把积攒一冬的激情很大方很潇洒地，用暗色调的粉红在枝头上宣泄出来--不是花苞，是叶芽。远远望去，那石榴林犹如着了一件薄如蝉翼的霓裳。春风带着豆麦花之香拂过，霓裳便巾袂起舞，飘起来，飘起来，犹如村庄挥动的纱巾。经过一冬洗礼，在人们心中留下单调呆板印象的村庄，有了灵动的色彩和生命的活力。
当桑葚青里透红，燕语莺歌中，农人开始收割小麦的时候，石榴树林里蜜蜂正忙着呢。葱茏的绿叶间，繁星一般绽开火红的石榴花。石榴花的形状，侧看像喇叭，正看像五星，这是花肉。花肉内部，裙裾一般围着一圈花瓣，每一瓣花叶儿形状像小小的蒲葵扇，那才叫薄如蝉羽呢！中间是鹅黄色的花蕊，里面藏着花粉，正中蜜蜂之意。石榴林中整天嗡嗡嘤嘤，热闹非凡。听听那繁忙的声音，懒汉可以改过自新，勤劳者会更加辛勤。
石榴花有雄雌之分。开花的时候就可以分辨出来，雄的，花尾尖细；雌的，花尾肥大。雄花开不了多久，就会自然落下，雌花尾部长成铃铛一般的青果。小南风轻轻吹过，铃铛便与树枝一道荡秋千，那份悠闲与自信，自有陶潜莫及的恬静与自然。
农历七月半前后，石榴便成熟了，是极好的水果。可以平肝养胃，消痰化食，清心明目；还可以抑制癌症。兼有食用和药用价值。吃法简单而又复杂。1984年，村里来了一群架铁塔的工人，其中一个重庆铜梁人拿起一个石榴就像吃苹果一样啃起来，连咬三口，再也不敢咬下去了，又苦又涩的石榴皮，弄得他直嘟嘴：“太难吃！”石榴也许是这样一种食物；不轻易许与人消受，只有知其性，懂其道，才能受用之。
石榴不仅可以做水果，还可以祭神。传说石榴是从阴曹地府传到阳间来的，从前专为冥府高官受用。讲传说的人说：要不，怎么会吃的时候无论如何细致，总要掉几颗到地上去。边说还边从指缝里漏下几颗。七月半祭祖，八月十五敬月兔，只要产石榴的地方，有哪家供桌上不摆石榴的？有位哲人说：要知道石榴的内涵，只有等到深秋，待它嘟开嘴的时候。不无道理的。祭神不全为迷信，人总该有信仰，这信仰有榜样的作用，能促人上进。绝大部分人祭敬神灵，不过是为一种风俗，这风俗中包含着美好的祝愿和向往，能给百姓的节日多一些欢愉和内容罢了。
金秋，雁儿北来，家燕南去。收获后的田野，只留下静静的草垛。老水牛在秋风中咀嚼着耕耘的辛勤和收获的喜悦。季节搁浅在秋声中，石榴叶子变成深厚纯朴的明黄色，随着秋风，落花一般，阵雨一般落下，落下……这就是石榴，它那旺盛的生命力总透出纯朴、健康和欢悦。
博学而笃志，切问而近思。