小时候，我跟随奶奶在乡下。每当天要下雨时，我总喜欢跑到石场上高喊：“下雨了、下雨了，爸爸回来抱我了！”
那时候，爸爸在服装厂当车间主任。工作最忙，爸爸也要抽空来看我，带上一些我平时喜欢的好菜、文具和他自己设计、缝制的新衣服，把我装扮得花花绿绿，像公主一样。
岁那年，由于乡下老屋地面潮湿，我在木梯上连人带梯摔了下来。爸爸知道后，十万火急赶了回来，看到我这样子，又火速赶到城里，找医生、寻秘方。一日步行往返了四趟，赶了五六十里路，晚上还要守着我。其实我的伤并不重，过几天就康复了，人也胖了，爸爸倒瘦不少。从此之后，爸爸每次临走时，总是千叮咛、万叮咛，要我处处小心。
我倒没让父亲再操心，可他的身体，却让小小年纪的我寝食不安。类风湿性关节炎，一天比一天严重，以至寸步难行，每当他艰难地移动着沉重的双脚，真比踩在我心上还疼。母亲陪着他到苏州、杭州住院治疗，我除了感到孤独外，更多的是担心。我怕别人提父亲的身体，常常一个人躲在角落暗暗落泪，我多么希望父亲能象昔日那样健康、年轻。
父亲的双手双脚都畸形了，背也驼了，偏偏又患了肺结核，整天整夜咳嗽，咳得人心都碎了。那时我已回到他身边工作，每当他咳嗽时，我心里像在滴血，我多次在日记里这样写道：“父亲这么好的人，病痛却无情地折磨着他；父亲这么爱我，我却不能为他分担痛苦。上帝啊，就让我为他分担一半痛苦吧，别再折磨他了。”
父亲的身体愈拖愈重，明知他的病治不好，但我仍期望着出现奇迹，哪儿有秘方偏方，我总要劝他试一试。单位去杭州旅游，我为父亲买回一根光滑的、轻便的拐杖。刚回家，表妹骗我说，父亲不用拐杖了，我高兴得一股劲地跑上楼，明明是件不可能的事，我竟如真的那么惊喜若狂我是从故乡屋檐下飞出的一只小鸟，娇嫩的翅翼上凝聚您老人家深情的抚爱。