没有什么能伤害你多过你自己狂躁不安的心，没有什么能帮助你多过你自己平稳平衡的心。
第比利斯：诡异的老大哥气氛
这是个冰冻的早晨，空气在车窗上凝结成雾，道路两侧堆着厚厚的积雪。我穿过一大片白褐色交杂的荒凉土地，两边有成排成排的棚屋，油漆剥落的重型拖拉机，裹在厚棉衣里的人站在路边吐着白气。道路忽然开始宽广，路边出现几栋巨大方正的灰色居民楼，它们孤零零地立在那里，看起来似乎已经荒弃，我从没见过如此单调、如此对称的建筑。
车子停在第比利斯的郊外，搭了一辆本地人的顺风车进城，又转地铁，坐扶梯从地铁口下降到地面站台的落差居然有80米左右，既是地铁又是防空洞和地下掩体，我默默提醒自己一定要扶牢啊，不然一脚踩空就得滚老远老远了。站台灯光昏暗，一趟绿皮车轰隆隆驶来，我跳进沉闷的车厢，挤在统一穿着黑色的人们中间，每个人都面无表情又浑身酒气，恍惚间我有种错觉，以为自己来到了《1984》里的那个世界。这里有种诡异的老大哥的气氛。
然而从玛嘉妮什利地铁站出来，景色全然变了。街道整齐宽阔，所有的建筑都粉饰一新，带着欧式的尖顶和雕花阳台，路上车流不息，商铺的落地窗擦得锃亮，麦当劳门口红色遮阳棚下几个人正悠闲地坐着，街上人们熙熙攘攘，一瞬间我就又穿越到了一个欧洲都市风格的小城。
我沿着石板路往上走，向人打听卡徒娜民宿在哪里，这是《LonelyPlanet》首推的背包客住宿地。然而问路非常困难，这里没有人会说英语。拦了几个路人问，我一张嘴他们就连忙摇头跑掉了，我只能靠自己找。格鲁吉亚文写的那都什么啊，歪歪扭扭的，我真心看不懂，不像任何一种欧洲的拉丁字母，倒跟缅文有点像。于是我使出绝招，每走一条街就大吼一声“卡徒娜”，终于在正街后一条偏巷的院子里找到了民宿，一个三十多岁金发碧眼的女人穿着睡袍叼了根烟迎了出来，“你是卡徒娜？”她点点头打开栅门，一条哈巴狗狂吠着把我撵进屋。
这是栋简陋的木质公寓的一层，卡徒娜是个单身母亲，独立抚养两个年幼的女儿和她的老母亲，为了贴补家用就隔出了两个房间做民宿。屋内的摆设简单陈旧，连客厅里都搭了一张床，地毯已经发黄，沙发的扶手上有好几处破洞。我睡在里屋，一个晚上10拉里，合人民币不到40块钱。卡徒娜的老母亲颤巍巍地过来帮我铺被子，这个老太太老得就像一根快烧到了尽头的蜡烛。
我跟卡徒娜寒暄了几句，结果发现她只能说一点英语。“等我的大女儿放学回来，她会说英语。”卡徒娜不好意思地说。她把三岁的小女儿交给老母亲，就出门上班去了。浴室在房子的外面，没有花洒，我蹲在浴缸里用脸盆洗了个澡，无线网络只有在厨房的一个角落里可以收到，我上网给朋友们留了条言：“我到格鲁吉亚了，嘿嘿嘿。”其余已不想多说，我太疲倦，躺到床上就沉沉睡去了。
到了傍晚，12岁的伊娜放学回来了，她长着一张苍白又早熟的脸，英语说得算不上流利但比她母亲好得多，我向她打听换钱的地方和第比利斯的景点，她听得一知半解却仍睁大眼睛试图解答我，她年纪毕竟太小了，无法应付这种游客咨询。
老太太吃力地拎着一袋土豆从外面回来，伊娜马上体贴地过去接过袋子，一家人开始准备晚餐。我发现卡徒娜一家的取暖方式实在牛，因为没有管道供暖，他们就开着厨房里的煤气灶让明火一直烧，彻夜不关，就这样竟也烧得整个屋子都暖烘烘的。
到了第二天，我终于忍不住问伊娜：“你们一个月煤气费多少钱？”伊娜很尽责地跑去问她奶奶，回来告诉我：“20拉里。”80块人民币就可以不眠不休地烧上一个月的煤气，取暖做饭洗澡全都齐活了，东欧国家的燃料简直跟不花钱似的。
天气虽然寒冷，但并不下雨，每天都晴空万里。第比利斯美丽又幽静，库拉河从市区自西向东穿过，两面的山峰耸立，整座城市都沿着河两岸向山坡上展开。一踏入位于河畔的旧市区的卢斯塔维利大街，这是条以格鲁吉亚最伟大的民族诗人命名的街道，迎面扑来浓郁的波斯气息，弯曲的小巷，精致的雕花阳台，门栏前的石刻，充满了异国情调。
在库拉河北岸的山崖上，矗立着几个世纪前的修道院、残破的古堡，山脚下的红瓦房屋间点缀着教堂，冒出灰蓝色的圆锥形尖顶，到处是古迹，虽是萧瑟的季节，树木也都枯萎，但第比利斯仍然美极了，就像一幅优美的冬日风景画。
格鲁吉亚有个传说：当上帝给各个民族划分土地时，贪杯的格鲁吉亚人因酒醉而酣睡，醒来时土地已分配完毕，格鲁吉亚人就央求上帝重新分配，上帝问：“你们为何而醉？”聪明的格鲁吉亚人回答：“为了上帝您。”上帝听后大喜，便从自己的后花园里划出一块，这就是格鲁吉亚。
这里确实以盛产美酒著名，格鲁吉亚是人类最早的葡萄酒故乡，据说每年的10月份，第比利斯就会有一个葡萄酒节，到时候全城的人都是醉醺醺的。格鲁吉亚还被很多骨灰级驴友评为心目中最美的国家，想来在醉意之下看什么都会锦上添花吧。
因为这里的酒太出名了，连我这个滴酒不沾的人都想试一下。我在超市的酒柜前徘徊，各种酒琳琅满目，我的购物方针是不选贵的只选贱的，柜子底摆了一溜的啤酒，绿色玻璃瓶上印着块黄油，管它好不好喝，反正只卖0.9拉里一瓶，我拎了一瓶回去。事实证明这不是啤酒，这是黄油汽水，入口甜滑柔顺，我头回体验到了什么叫丝滑般的口感，真是好喝疯了！我的误打误撞为我带来了在格鲁吉亚最爱的饮料，从此我就抛弃了我的人生伴侣可口可乐，每天一睁眼我就想：嗯！今天又是新的一天！我可以再喝一瓶黄油汽水！然后就直奔超市而去。
我一定要醉一次，在第比利斯，就好像这是我必须完成的任务。在一个繁星点点的夜晚，我抱着瓶酒，走在第比利斯的街头，心中充满莫名的悲伤，因为我知道我在格鲁吉亚的日子即将结束。我只剩下3000块钱，后天我就要飞去尼泊尔，从格鲁吉亚到尼泊尔的廉价机票只要1400块，再从尼泊尔进藏，这是最便宜的回国路线。
时间弹指一挥，一年来我在这世界的角落里兜兜转转，繁华落尽、世间百态，却仍不敢说自己对这世界明白了多少，我带着困惑出走，如今心中却依然有困惑，我希望能找到一个完美的地方，却发现痛苦在每个地方都存在，就像它和欢乐是孪生的。我只知道每一道风景，就如同我们每一个人，都会湮没在时光里，这就是答案吗？今夜我不想去思考，我只要喝醉。
晨光从窗帘的缝隙中射进屋内，我从床上爬起来，太阳穴隐隐作痛，屋外传来卡徒娜的小女儿哇哇的哭声，锅碗瓢盆撞击的声音，这是世界上任何一个地方都会有的普通的早晨，我就这样在床上坐着，用手撑住脑袋，再闭上眼睛，再睁开，我已做好决定。
在卡徒娜的厨房里，我打开电脑给加德满都的内观禅修中心发去了一封邮件，报名参加了4月份开课的为期10天的禅修课程。我已看过了这个世界，看过了太多风景，看过了太多人，现在，让我来看看我的心吧。
凌晨5点，天漆黑一片，卡徒娜裹着睡衣陪我站在街头拦车去机场，因为她说司机绝对不会明白我想去哪里。我们在寒风中瑟瑟发抖，好不容易等来一辆出租车，司机一看是个外国人要坐车就要抬价，卡徒娜气得叫他走，我跟卡徒娜说我还有20拉里，只要是这个价格就可以接受，她摆摆手示意继续等，又驶来一辆，卡徒娜叽里咕噜地跟司机砍价，终于以15拉里的价格成交，我钻进车内，挥手跟卡徒娜告别。
没有什么能伤害你多过你自己狂躁不安的心
飞机经停迪拜飞往加德满都，在漫长的飞行之后，机长提示已经接近目的地。我朝舷窗外看去，一座雪山尖居然露在云层之上，这是珠穆朗玛峰的峰顶！我内心无比激动，觉得这飞机票买得值了，可惜这场景转瞬即逝，我还在感叹怎么会有人类无氧登顶珠穆朗玛峰，爬得那么高会不会太寂寞，飞机就已经在徐徐降落，加德满都到了。
又回到了加德满都，简直就像做了一个梦。熟练地填入境卡买签证出海关，走出机场，凛冽寒冷的中东和高加索消失了，这里是闷热潮湿又闹哄哄的南亚。
搭了一辆近乎报废的破旧小车去泰梅尔区，熟门熟路地找旅馆住下。夜幕降临，泰梅尔永远都是这样灯红酒绿，街上的游客摩肩擦踵，空气中弥漫着迷香的味道，不时传来摇摆的印度舞曲。我奔到中餐馆要了碗牛肉面，当热气腾腾的面条和筷子一起递上来时，我的眼泪都差点滴进了碗里。走到哪里都忘不了我的中国胃，在中东的日子里，如果谁能给我这样一碗面条，我都能给他跪下了。我缓缓把面碗端起，抿了一口汤，心里默默喊了一句：再见了！大饼！
我在加德满都闲晃了几天，整日吃吃睡睡无所事事，一直等到4月1号，我准时收拾行李去泰梅尔区边上内观中心的办公室报到。10日的禅修课程每月开课两次，食宿免费，课程结束时自愿捐款。当我到那时大厅里已经黑压压坐满了人，一个工作人员头埋在文件中，扔给我一份表格，表格的内容大致就是问你是否清楚了解了禅修中心的规定，比如在10天之内要保持完全的静默、过午不食、凌晨4点起床打坐等等，我的内心略微震惊，怎么这禅修搞得跟军训一样。管它呢，去了再说。
中巴车把我们拉到加德满都边上的一座山脚，一进禅修中心的大门，首先要上交护照，又到一个小亭子前排队上交所有贵重物品，我把钱包和相机电脑一并交上。包裹里就只剩下了几件衣物，除此之外一无所有，不知道为什么，我突然感到如释重负，就像把肩上挑着的石头卸下了，连走路也异常轻松了起来。
整个禅修中心就像一座花园，空气清新，不时传来几声鸟叫，曲折的石阶旁载满了鲜花和树木，亭子和房屋点缀其中，和嘈杂尘土飞扬的加德满都城区相比，这里就像是世外桃源般安静。
首先就是宣读戒律：不杀生不偷盗不奸淫不妄语不饮酒……反正就是什么都不能做就对了。老师像唐僧念咒一样絮絮叨叨，听得我头都痛了。
我被分到一间大平房里，房间里住的全是金发碧眼的漂亮洋妞，我心想，这个好嘛，就算不能说话，看看她们也是很养眼的。仿佛是为了抓住这最后的说话机会，整个房间都聊得热火朝天，场面就跟新年联谊会一样热闹。然而一到晚上，所有人就都沉默了，整个园区变得静悄悄，戒律已经生效，绝对的静默开始了。
凌晨4点，钟声敲响，我睁开疲惫的眼睛，窗外还是漆黑一片，这么早起床真是太不人道了，我挣扎着爬到大厅，开始一天的打坐。
就只是观察自己的呼吸，将注意力集中在鼻下三角部位，感知呼吸的深浅快慢，这看似简单的事情实施起来却如此困难。我无法集中注意力，总是在不知不觉间，思绪就飘远了，心中不停地浮现一些让自己纷扰的事情。当我回过神来，发现自己早已忘了观察呼吸，却在思考着一些芝麻蒜皮的琐事。就算我不说话，我闭上眼睛，那又怎么样呢？我的心还是无法安静，它就像一只小鹿一样到处乱撞。不管我再怎样提醒自己，思绪就像一个顽皮贪玩的孩子，在不经意间就逃出去了很远，需要我一次次将它抓回。
我在这样的反复中不停尝试，然而收效甚微，通常我只能观察呼吸十分钟，随后杂念就会升起，我告诫自己停止胡思乱想：
“不要回忆过去，不要幻想将来，只停留在当下一刻。”我默念着这句警句，这似乎起了一定效果，我逐渐沉静了下来，呼吸也变得自然顺畅，令我感到惊奇的是，我整个人都开始变得缓慢，慢慢地，慢慢地，我就——睡着了。
这哪是什么禅修啊，分明就是催眠术嘛！我擦擦嘴角的口水，抬头看看周围，顿时感到宽慰了许多，很多人都在坐着打盹，背影蜷缩成了一团，甚至还有人打起了呼噜！既然大家都做不好，这就不是我的智商问题了，我也就放心了。
三天过去了，依然毫无进展，每天持续十小时的打坐让我浑身酸痛，大部分的时间里我都失去了对呼吸的觉知，陷入了昏沉，仿佛我到这里来是为了练习如何坐着睡觉一样。更让人丧气的是，分配给我的老师居然不会说英语！不管我问她什么问题，她都只是用仅有的几个英文单词搪塞过去。
每天晚上一小时的中文开示课就成了我最珍惜的时间，这是我的精神支柱。基本上我在白天的困惑都能在里面找到解答，如果没有这个中文开示，我早就从禅修中心逃之夭夭了。老师在录音中说：“有些人居然说自己无法观察呼吸的变化，就算是再愚笨的人，他也会觉察到，呼吸进去的空气是冷的，呼出的是热的，这难道不是变化吗？”
我恍然大悟，是的，每当我情绪一产生波动，首先变化的就是我的呼吸，暴躁的情绪呼吸是急促的，倦怠的情绪呼吸是沉缓的。“观察你的情绪，看看它能持续多久。”老师又说。当愤怒升起的时候，观察它，莫嗔恨，当喜悦升起的时候，观察它，莫贪恋。但有时候愤怒来得如此之快，还没察觉到它，它就已经从我的口和手中爆发了，理智在瞬间就被负面情绪淹没了。
这些情绪是从哪里来的呢？我身处偏僻的深山小院，又一无所有，为什么喜怒哀乐还源源不断地产生？外界的一切都退去了，我本应该平静才对，为何心却还如此忙乱？我仍然感到困惑。