陶唯倩
小的时候，母亲为我洗过多少次头，实在是记不清了。
只记得洗脸盆架上搁着一盆热水，我在一旁躬着腰，母亲先把我的头发打湿，再把洗发膏挤在头上，仔细揉搓着缕缕秀发——那一双手，真是温柔啊！洗完头，母亲把我带到阳台上，暖暖的阳光照过来，头顶上的热气雾一般散开。我总是想，如果在我的头发上打一束光，恐怕会出现一道七色彩虹吧！
多少年就这样过去。最早，我的脚下有一只小凳，踮着脚才够得着脸盆。渐渐地，我长高了，高得和母亲比肩了，母亲却始终为我洗头。而当我长大后，洗头，成了生活中一件微不足道的事情。我一度忘记了母亲的双手曾经轻柔地穿过我的黑发，忘记了洗发膏的芬芳和阳光下升腾的雾气……
去年冬天，我健身时不慎扭伤了腰，遵医嘱卧床休息。那天母亲端着汤水来看我，一见到她，我就嚷嚷着要洗头。母亲拿只小凳靠在床边，把脸盆搁在凳子上，再把我慢慢地挪到床沿。母亲一只手托着我的脖子，另一只手帮我洗头。平躺的我正好与母亲面对面，我看到母亲的头顶已经白发成片，细细的白发柔弱地摇曳着，好似在问我：“你知道母亲已经老去了吗？”
恍然间想起，年迈的母亲，洗头已经是很困难的一件事了。
她颤巍巍地靠在洗脸池旁边，吃力地弯下腰，马虎地揉搓几下。我想给母亲洗头，想让她舒服地坐着洗头，我甚至去发廊观察洗头妹的动作。可一旦面对母亲，我却犹豫着该怎么把这个愿望说出来。我不善于在父母面前表达爱意，羞于像电视广告中的主人公那样对父母大喊“我爱你们”！我总是宽慰自己：最浓烈的感情最难以表达，最珍贵的情意只能藏在心底。我想等一个机会，一个不至于唐突的机会，为母亲洗头。
八月的一个凌晨，母亲心脏病突发送进医院。中秋节的下午，母亲从时断时续的昏迷中醒来，含着眼泪对我说：“住进来十多天，头发脏死了，能帮我洗一洗吗？”母亲的要求被医生阻止了。她的身上插满针药管，只能半靠而无法坐立。我安慰她：“妈，等出院了，第一件事我就帮你洗头！”
但母亲没能等到出院。深秋的一个夜晚，母亲在我身边停止了呼吸。我把体温尚存的母亲抱在怀里，一遍遍抚摩着她的头发——刺目的、凄凉的、脏乱的、干枯的白发。“穿过你的白发的我的手，穿过你的心的我的泪，如此这般的深情，飘逝转眼成云烟……”
如果时光能够重来，我要打来一盆热水，扶着母亲坐在我面前，我的双手穿过她的白发。我相信：母亲会闭上眼睛深深陶醉，而母女间的深情和疼爱，也会长长久久地伴着她。