吕元
朋友在日本上学，后又在日本生活多年，返回台湾后，想在台北投资开一间日式料理店，请我帮他选择地点。我们跑遍了整个城市，看了无数的房子，最后他从中挑选出10个点，把它们在位置、环境、布局等方面的优劣列成清单，反复比较，从中优选出3个，然后把这3个店的位置、环境、布局及服务内容等方面又列成一个更加详细的调查表，委托一家咨询公司做市场调查，根据调查回馈，最后确定其中一个，接下来开始装修。
朋友请来装修公司，详细地讲述他的意图，对方耐心地听着，我也在一旁听着。开始还被他的认真感动，到后来就有些不耐烦了。不仅店内所有的空间包括门厅、厨房、厕所的每一个角落都不放过，而且，店外远至100米的路段也做了精心布置，简直精细到了极点。
我看着他，突然感觉有些陌生，原来挺豪爽大气的一个人，几年不见，怎么竟变得如此婆婆妈妈，心细如针？
店终于按照朋友的要求装修好了，进到里面，给人的第一感觉是舒服，第二感觉还是舒服，你能想到的他全想到了，你没想到的他也想到了，可他还是不放心，让我们帮他挑毛病，看看还有什么没想到的地方。
我看着他，愈发觉他陌生了，从选店到装修，不仅跑了多过别人的许多路，花了多过别人的许多钱，更重要的是，花了许多时间，如果换成我，现在早营业赚钱了，可他还在这儿挑毛病。我说：“很好啊，赶快开业吧，早开一天多一天收入。”
朋友看着我说：“正式开业还要等一个星期，从明天开始，我请你带朋友来吃饭，全部免费，但有一个条件，每吃一次，至少要提一条意见。”
“为什么？”
“在日本，不能让客人等候超过5分钟，不能让他有任何不满意的地方，现在开业，我没有把握，所以我付费请咨询公司替我找最挑剔的顾客来，如果你方便也请你来，多挑毛病，拜托了！”
“你也太认真了，不用这样，先开业，发现问题再说，再改也来得及。”
“不，我不能拿顾客做试验，在日本，我做过调查，开业最初10天进店的顾客，基本上就是你店里长期的顾客，如果你在这10天留不住顾客，你就得关门。”
我有些不解，“一个新开的店，有些缺点是难免的。客人也会谅解的，下次改正就行了。”
“不，在日本，没有下次，只给你一次机会。我刚到日本和日本人初交往时，觉得他们很傻，你说什么他都信，你如果想骗他其实很容易，但是他只给你骗一次，以后他永远不会和你来往。在日本，只要是你本人的原因犯错，你就得走人。没有下次，只给你一次机会。”
我看着朋友，突然明白了为什么这些天来，他如此认真，如此精细，这个在我看来没什么了不起的料理店，在他看来，仅次于他的生命，因为他深深知道，这既是他的第一个店，也是他的最后一个店，成败只此一次，没有再一，更无再二。