林达
在我的面前，是一张陈旧的美联社新闻照片。照片上是美国黑人短跑运动员汤米·斯密斯，他曾经打破200米世界纪录，曾经代表美国获得奥运会金牌。可是这张照片记录下的，却不是一个短跑冠军冲向终点的辉煌瞬间。那样的瞬间，辉煌却并不罕见。照片记录的是汤米·斯密斯另一个瞬间，一个凝固、沉重、却依然辉煌至今的瞬间。
故事必须回溯到上世纪60年代。那时候汤米是美国加州大学圣荷塞分校的学生，校田径队的运动员。汤米出生在加州的一个农民家庭。家里穷，父亲从小就把孩子们赶到棉花地里干活，干够了活才能上学，才能玩耍。摘棉花、卖棉花，汤米从小就有被一些恶意的白人称为“小黑鬼”的经历，从小就感受过黑人遭遇的不平等。
汤米内心非常敏感。他告诉他的黑伙伴们，我们必须上完所有的课，通过所有的考试，我们必须名副其实地从大学毕业。尽管他们所有的人都明白，这些出身贫穷的黑孩子，摆脱贫穷和出人头地的最佳机会，就是跑出好成绩来，拿到奖牌。
就这样，他们迎来了1968年，那一年，奥运会将在墨西哥举行。
1968年是全世界各种思潮大震荡的一年。美国还深陷在越战的热带丛林里，国内的民权运动却此起彼伏。在美国，表面上的混乱掩盖不了一个不可逆转不可回避的深刻变化的主流：变革传统制度和习惯中腐朽的虚伪的不人道的东西，走向一个更符合人性、更尊重别人、更自由、更平等的社会。
美国的黑人运动员自然受社会思潮的影响，把眼光集中在黑人社会地位这一问题上。
将要参加10月奥运会的黑人运动员们在酝酿集体抵制奥运会，以抗议当时美国社会依然存在的种族歧视。美国奥委会的官员当然不希望这样的抵制发生。他们请出了大名鼎鼎的黑人运动员杰西·欧文斯，他曾经在1936年柏林奥运会上获得4块金牌，从而用事实粉碎了纳粹关于种族优劣的阴险理论。他来给后辈黑人现身说法，劝说黑人运动员们不要轻率行动，自毁前程。严格地说，欧文斯是有道理的。
最后，黑人运动员们放弃了集体抵制奥运会的念头。除了欧文斯的启迪，还有非常简单的原因：这些黑人青年，作为个人，他们付不起放弃奥运的代价，这是能够使他们个人和家庭的生活改观的惟一机会。但是，他们还是发起了一个叫做“寻求人权奥林匹克”的活动，呼吁每个人用他们个人认为合适的方式，各自表达他们对美国黑人人权状况的观点。
终于，他们开赴墨西哥了。汤米的200米跑开始了。他疾风一样率先冲向终点，黑色的肌肤闪着亮光，活像一头黑豹。全世界都在屏息中注视。19.8秒，又一个世界纪录。获银牌的是一位澳大利亚运动员。他的同伴，来自纽约的黑人队友约翰·卡罗斯获得铜牌。
作为一个短跑运动员，人生再也没有比这更辉煌的瞬间了。
就要走上领奖台了。他一身运动衣，穿戴整齐，脖子上系一条黑色的丝巾，胸口是一枚“寻求人权奥林匹克”的徽章。他向观战的妻子伸出手去，默默地接过一副黑色的皮手套。他把左手的那只手套递给卡罗斯，对这位一向信任他的兄弟说：“看着我，我怎么做，你就怎么做吧。”
当美国的国歌在运动场上响起，当星条旗冉冉升起，当全美国全世界都注视着这儿的时候，汤米缓缓地、坚定地举起了他戴着黑色皮手套、紧握拳头的右臂！他把黑色的拳头举得高高，直指云霄，却把头深深地低下，目光低垂，俯视着脚下的土地。卡罗斯看着汤米，也毫不迟疑地举起了他戴着黑手套的左拳。
在美国的国歌声中，在国旗庄严升起的时候，他们两人像两尊黑色的雕像。他们是沉默的，就像他们祖先的家乡非洲大地，就像美国黑人400年的屈辱和苦难。他们就用这个沉默的姿态，提醒全世界注意美国黑人的处境，向全世界表达他们作为一个人，要求尊严、自由和人权的强烈愿望，他们要告诉全世界。
全场观众愣住了！美国奥委会和国际奥委会的官员惊呆了！美国和全世界的人们，不管是什么肤色，不管是什么观点，看到这个镜头，都被深深地触动了。这一镜头马上就出现在全美国和全世界几乎所有大报的头版头条。有些人吃惊，有些人感动，有些人震怒。
为了这样瞬间的表达，汤米和卡罗斯付出了沉重的代价。
当时的国际奥委会认为：汤米和卡罗斯的举动，是把政治带进了体育，是一种破坏行为。而美国奥委会的官员，像美国的很多保守民众一样，认为这样的做法是公开地羞辱美国，是一种不爱国的行为。国际奥委会当天开会责令美国奥委会处罚这两个运动员。美国奥委会命令汤米和卡罗斯立即离开墨西哥回国，并且终生不得参加奥林匹克运动会。
只有他们自己明白，这个代价是什么分量。从此以后，他们必须和其他底层黑人民众一样地谋生了。
很多年后，曾经有一度，汤米在洗车站给人洗车为生。有一次，他洗的一辆高级汽车玻璃上贴着他的照片，原来这人是他的崇拜者。汤米看了，想起当年，不禁感慨万千。
岁月如水，几十年就这样过去了。奥运会还在四年一次地如期进行。美国黑人早已不再像昔日那样受人公开歧视了。
1996年，奥运会在美国乔治亚州亚特兰大市举行。美国奥委会找到了51岁的汤米，邀请他担任传递奥运火炬的荣誉接力运动员。汤米说：“我只是做了千百万人应该一直做的事情，为争取人权而努力。”