开篇自云，作者多年来四处游走，半世浮沉，历经诸多不可思议之事，曾独自一人在湘西州乡野田间农民搭建的茅屋过夜，深夜忽闻茅屋外噪杂如人声不断，似远忽近，却不见有人，听不清说甚，如此惶惶一夜不能入睡。
次日问乡里路人此处为何如此，三更半夜为何那般吵闹，路人笑而不语，后来至庄里，问乡亲方知，那夜休息处，百年来，凡庄上夭折短命之人皆葬之，顿感毛骨悚然，虽半生漂泊江湖，也曾瓜田李下借宿，如此怪事，尚属头一遭，然心思平生无作亏心事，也就一笑了之，不过每每联想一些事情，还觉奇怪。
一次至一处访友，二人推杯换盏几个时辰，不知喝了多少，辞别后，便搭渡船过江欲回处所，至风铃渡码头下船后，腹内翻江倒海，天旋地转，呕吐一番后眼睛似乎难以睁开，也不管四下路人如何待见，便寻得一舒服处，倒头睡觉，管他三七二十一。
不知多久，作者梦魂出窍，飘飘荡荡来到了一处仙山深谷，花香鸟语，云雾盘旋；耸入云天的悬崖绝壁，一帘瀑布犹如银龙直落九天；一群排成人字形的大雁缓慢飞着，不时便穿进雪色云间，慢慢的消失在眼前。
山谷那头，悬浮在半空的一处石亭里，两个白发老头正对坐着下棋，一个童子端着茶盘，身边站立，作者颇爱对弈，鬼使神差般踏上脚下七彩的云梯走至石亭，默默站在两个老者身后，其中一老者见作者无半点言语，逐唤童子，将一张鼓凳搬来唤老怪坐下，对面老者忽随口念出：
孤帆东去载红尘，寂寞沙洲笑世人，
老树江边悲自泣，秋风庭院锁空门。
纱窗渡影红颜老，蜡炬无光夜已深，
落叶满阶无去处，杜鹃啼血报三更。
听罢，琢磨着很有意境，就询问老者此七律出处，老者便讲出了一段尘世孽缘，教其细心倾听，直到远处鸡鸣，方醒，见自己枕着一块石条躺着，背后立着一面石碑，逐掏出火柴，点燃一根香烟，借着火光，只见石碑上用小篆刻着梦中老者念的这首七律，矗立良久，心中异常惊讶，已然忘却自己孤身在野外睡了多久，遥望天边晨星闪烁，曙光浮影，猜想已然是寅末卯初，忙起身赶路回住处，但依稀记着梦中老者所讲轶事；自那时起，又几次至风铃渡口研究石碑，问询乡人，却始终不得知晓个中因缘，只得依照那夜梦中情景，寻思回想，整理记录，后回到东坡茅舍，历经三年，增删十次，将这梦中故事写将下来。
一次，辽东挚友宗华先生来访，问作者如何执着此书，非历史传奇，无根无缘，无从查起，仅凭梦中见闻，觉得是无稽之谈。
其笑答，既是子虚乌有之事，何必在乎根源年代，用那三两虚言，道出人间情愁，教万千看官，在茶余饭后，闲暇之时，翻开书本，领略个中滋味，岂不很好，总比那些徒劳心智为名为利忙碌，整日灯红酒绿醉生梦死来的自在轻松；宗华先生听罢，即借走通篇草稿，仔细阅读了一月有余，送回时，提笔写下七言一首：
心思满纸尽荒唐，看罢无声泪眼芒。
可叹红颜何命苦，世间欲望最无常。
作者心思，半生浪迹天涯，成败得失，已是过眼云烟，十几年来，倒是身边诸多红颜知己历历在目，为了纪念姐妹们英娴，便借芳名一用，故事既是梦中经历，如假语村言，便以子虚乌有之事替代，供诸位看官在茶余饭后，闲暇之时，解闷消暑之，也不枉作者一片真心编撰。
话说不知何朝何代，一秀才进京赶考，路遇匪徒，被抢尽盘缠后一把将其扔进楚江，秀才挣扎间将江面飘来一棵木头死命抱住，无奈只得随波逐流，飘至乌有城江边芦苇荡，幸得无色寺洗衣和尚发现救起，从此寄宿寺庙，助和尚抄经度日，冬去春来，不觉秀才已在寺庙居住一年有余。
秀才姓徐，单名言，字孝之，年方二十一岁，子虚县徐家村人士，自幼父母因故被流放边疆，幸得九户同村共同抚养，十年寒窗苦读，如今遇大比之年，便雄心勃勃，赴京赶考，欲博取功名，也好告慰众乡亲养育之恩，可惜路遇匪徒，错过三年一次大比，每每思来，哀叹造化弄人，怀才不遇。
寺庙主持了空和尚，本是一代文豪，官居从二品文渊阁学士，因不满官场黑暗，便辞走瀛台，避开俗世，躲入深山空门修行，每每见秀才顾影自怜，常以佛法点化，劝其来日方长，不可自怨自艾，该加于修习文章，也好他日再去考得功名，衣锦还乡，造福一方百姓。
乌有城一大户人家，员外姓吕，年五十方得一女，取名三娘，视为掌上明珠，娇生惯养，无奈爱女体弱多病，常年吃药，老夫人更是日日拜佛念经，祈求上苍保佑女儿健康平安。岁月如梭，秋去春来，一晃三娘年已七岁，员外爱女心切，欲请来先生教书识字，无奈所寻夫子皆庸碌之辈，员外心中苦闷。
一日正值元宵佳节，吕员外携妻女带上香油钱帛至寺庙还愿，车至山前，沙弥报入大殿，了空和尚与众僧人出山门迎接员外到来，一众下车后，了空和尚引至大雄宝殿还愿，祈福毕，了空携员外家人到厢房用茶，座中谈起三娘学文一事，了空和尚力荐秀才徐言任教，便教沙弥请徐言相见，徐言正在房中抄经，闻了空有请，便放下手中活计，整理衣襟随沙弥厢房见客。
徐言至，了空介绍，便与员外互相见礼，闻秀才赶考途中遇匪，流宿空门，深为感慨，员外知了空和尚乃得道高僧，且如此尊重徐言，为显尊师重道，员外建议择日行拜师大礼，便告辞回家，备礼迎聘徐言。
正月二十，值黄道吉日，吕员外携爱女三娘驾车至寺庙山门，了空徐言出山门相迎，寒暄毕，众人步入路边石亭坐下，见石亭四柱各有一联，东边石柱书写：尘世间清茶一盏铅华洗。西边石柱书写：古今事偷得浮生半日闲。南边石柱写道：山河变迁星辰依旧谁为客。北边石柱书写：古往今来嬉笑怒骂道在先。此二联上下对仗工整，不知出自何人之手，了空和尚洞明石柱偈语，以天为证，以地为席，员外让三娘行跪拜之礼，徐言扶起，誓言不负众人所望，礼毕，诸人亭间喝茶。
此时，远处传来歌吟：“三春一拜太君愁，道不道，败家儿女中秋后，荧惑守心始结缘，大梦初醒，从此江湖敲木头。”了空和尚奇怪，仔细琢磨，一时无法明白，众人观望，见远处一邋遢老道醉态惺忪边唱边行而来。走近时，了空和尚见邋遢道士仙风道骨，思想请进亭中请教一番，可是老道径直而过，目视员外笑道：“儿不儿，女不女，三秋过后梦初醒，他日明心欲消愁，东城门外观雨楼。”说完头也不回向东远去。
此话了空记在心上，员外记在心上，唯徐言认为荒唐，一笑了之。
员外与徐言别过了空和尚，回到吕宅，从此徐言安心在吕家边读边教，寄希望来年大比一显身手，方不负鸿鹄之志。
三月初三，乌有城纸鸢飞舞，吕家院落，徐言正教授三娘诗经，忽天空掉落一纸鸢于院内，不偏不倚正落在徐言身旁，徐言捡起纸鸢，见是一只青鸟，翅膀书有四行小楷：青鸟殷勤守亭台，看破纱窗现青苔，凡花易谢春光短，粉色梨花天上来。
徐言把玩良久，默念诗句，连连叫好。时许，有人敲门，仆人开门见一女子，年方二八，容貌姣好，乃东家员外世交江东书香门第秦老夫子女儿，名曰素容，便请至院中，秦素容见徐言手持纸鸢，忙来见礼，徐言见女子柳月弯眉，行止端庄，心生好感，便问其来由，女子见徐言儒雅有礼，眉宇间英姿飒爽，料定非久居人下之辈，便道明来意，原来乃掉落院中纸鸢主人。
离去时，女子将纸鸢送给徐言，徐言回赠纸扇一把，扇面亲提七言一首：“江门锦鲤过千山，险象激流龙虎盘，十载寒窗鲲鹏志，春华秋实笑上天”。女子欣然接受离开，徐言将纸鸢放回卧房，从此每日观赏，盼有朝一日功成名就，与女子约定三生，执子之手，与子偕老。
春去秋来，斗转星移，徐言教授吕三娘已三年有余，相思三载，常感世间无常，虽与秦素荣时有书信来往，但从再未谋面，甚是煎熬，几次欲对吕员外诉说此事，然感自身情景，寄人篱下，未曾谋取功名，羞于启齿。每日只得寄情诗词，祈愿上苍可怜，秦家小姐能心有灵犀，不负此番真情。