余毛毛
不知在哪儿看到“亲情树”这三个字，就深深地印在脑海里了。有时候想，亲情树什么样呢？于是就拿出纸笔，来画这棵树。
我先画树干，在树干边写上“老爸老妈”；又画了三根树枝，树枝边分别写上“大哥大嫂”、“我和老婆”、“弟弟弟媳”；又画了三大丛树叶，在它们的旁边分别写上大侄子、儿子和小侄子的名字。端详良久，想想这样画是不妥的，因为这是过去式，老爸老妈老了，家里的事懒得管也管不了，什么事都是我们兄弟几个做主，树干应该是我们。于是我在树干边又写上我们兄弟的名字，而老爸老妈只好屈居到树枝边了。画完之后，我笑了，觉得这样安排比较合理。可看着看着，又觉得不对头，因为从未来的角度看，侄子儿子们才是家里的希望和主力，他们才是树干。于是我们兄弟又退回到树枝边，而老爸老妈则退到树叶边了。我就这样画着改着，纸上乱糟糟的一团，像一份复杂的说明书。我久久地看着这棵谁也看不懂的树，心头忽然涌上一股悲凉，我精明干练的老爸，我手脚麻利的老妈怎么就成了树叶了呢？老爸正经历着癌症的折磨，我的老妈每天奔波在医院和家之间，尽心地护理着他；我们兄弟整天忧心忡忡；孩子们也懂事了许多，无论多热的天，他们到爷爷奶奶那儿也不开空调电扇，因为怕爷爷感冒，而感冒可能会击垮做了七次化疗之后、身体没什么抵抗力的爷爷。
我有点想哭，我知道慢慢地家里人都会一个接一个地退为树叶，有一天，一阵风刮来，就会飘落掉一片，而无论我们怎么努力，也留不住它。但我也知道，风刮不倒这棵树，这棵树深深地扎在亲情的泥土里，它经历风雨、享受阳光，它记取悲欢爱恋，枝枝相扶，叶叶相依，生生不息。