“不要。”他躺下摆在檐头的藤椅去，就燃起了卷烟。“今天就这样过去罢，且等到晚上再说了。”他在心里这样自语。躺了吸着烟，看看墙外的山，门前的水，又看看墙内外的花木；悠然了一会。忽然立起身来从檐柱上取下挂在那里的小锯子，携了一条板凳，急急地跑出墙门外去。
“又要去锯树了。先生回来了以后，日日只是弄这些树木的。”他从背后听到女仆在带笑这样说。方出大门，见妻和二女孩都在屋前园圃里，妻在摘桑，二女孩在旁“这片大，这片大！”地指着。
“阿吉，阿满，你们看，爸爸又要锯树了。”妻笑了说。
“这丫杈太密了，再锯去他。小孩别过来！”他踏上凳去。把锯子搁到那方才看了不中意的柳枝去。小孩手臂样粗的树枝，“拍地”一落下，不但本树的姿态为之一变，就是前后左右各树的气象及周围的气分，在他看来，也都如一新。携了板凳回入庭心，把头这里那里地侧着看了玩味一会，觉得今天最得意的事，就是这件了。于是仍去躺在檐头的藤椅上。
妻携了篮进来。
“爸爸，豌豆好吃了。”阿满跟在后面叫着说。手里捻着许多小柳枝。
“哪，这样大了。”妻揭起篮面的桑叶，篮底平平地叠着扁阔深绿的豆荚。
“啊，这样快！快去煮起来，停会好下酒。”他点着头。
黄昏近了，他独自缓饮着酒，桌上摆着一大盘的豌豆，阿吉、阿满也伏在桌上抢着吃。妻从房中取出蚕笾来，把剪好的桑叶铺撒在灰色蠕动的蚕上，二女孩几乎要把头放入笾里去，妻擎起笾来逼近窗口去看。一手抑住她们的攀扯。
“就可三眠了。”妻说着，把蚕笾仍拿入房中去。他一壁吃着豌豆，一壁望着蚕笾，在微醺中又猛触到景物变迁的迅速，和自已生活的颓唐来。
“唉！”不觉泄出叹声。
“什么了？”妻愕然地从房中出来问。
“没有什么。”
室中已渐昏黑，妻点起了灯，女仆搬出饭来。油炸笋，拌莴苣，炒鸡蛋，都是他近来所自名为山家清供而妻所经意烹调的。他眼看着窗外的暝色，一杯一杯地只管继续饮，等妻女都饭毕了，才放下酒杯，胡乱地吃了小半碗饭，含了牙签，踱出门外去，在湖边小立，等暗到什么都不见了，才回入门来。
吃饭间中灯光亮亮的，妻在继续缝衣服，女仆坐在对面用破布叠鞋底，一壁和妻谈着什么。阿吉在桌上布片的空隙处摊了《小朋友》看着，阿满把她半个小身子伏在桌上指着书中的猫或狗强要母亲看。一灯之下，情趣融然。他坐下壁隅的藤椅子去，燃起卷烟，只沉默了对着这融然的光景。昨日在屋后山上采来的红杜鹃，已在壁间花插上怒放，屋外时送入低而疏的蛙声。一切都使他感觉到春的烂熟，他觉得自己的全身心，已沉浸在这气分中，陶醉得无法自拔了。
“为什么总是这样懒懒的！”他不觉这样自语。
“今夜还做文章吗？春天夜是熬不得的。为什么日里不做些！日里不是睡觉，就是荡来荡去，换字画，换花盆，弄得忙煞，夜里每夜弄到一二点钟。”妻举起头来停了针线说。
“夜里静些罗。”
“要做也不在乎静不静，白马湖真是最静也没有了。从前在杭州时，地方比这里不知要嘈杂得多少，不是也要做吗？无论什么生活，要坐牢了才做得出。我这几天为了几条蚕的缘故，采叶呀，什么呀，人坐不牢，别的生活就做不出，阿满这件衣服，本来早就该做好了的，你看！到今天还未完工呢。”
妻的话，这时在他，真比什么“心能转境”等类的宗门警语还要痛切。觉得无可反对，只好逃避了说：“日里不做夜里做，不是一样的吗？”
“昨夜做了多少呢？我半夜醒来还听见你在天井里踱来踱去，口里念念着什么‘明日自有明日’哩。”
“不是吗？我也听见的。”女仆羼入。
“昨夜月色实在太好了，在书房里坐不牢。等到后半夜上云了，人也倦了，一点都不曾做啊。”他不禁苦笑了。“你看！那岂不是与灯油有仇？前个月才买来一箱火油，又快完了。去年你在教书的时候，一箱可点三个多明呢。——赵妈，不是吗？”妻说时向着女仆，似乎要叫她作证明。
“火油用完了，横竖先生会买来的。怕什么？嗄，满姑娘！”女仆拍着阿满笑说。
“洋油也是爸爸买来的，米也是爸爸买来的。阿吉的《小朋友》也是爸爸买来的，屋里的东西，都是爸爸买来的。”阿满把快要睡去的眼张开了说。
女仆的笑谈，阿满的天真烂漫的稚气，引起了他生活上的忧虑，妻不知为了什么，也默然了，只是俯了头动着针子，一时沉默支配着一室。
三个月来的经过，很迅速地在他心上舒展开了：三个月前，他弃了多年恹倦的教师生涯，决心凭了仅仅够支持半年的贮蓄，回到白马湖家里来，把一向当作副业的笔墨工作，改为正业，从文字上去开拓自己的新天地。“每日创作若干字，翻译若干字，余下来的工夫便去玩山看水。”
当时的计划，不但自己得意，朋友都艳羡，妻也赞成。三个月来，书斋是打叠得很停当了，房子是装饰得很妥贴了，有可爱的盆栽，有安适的几案，日日想执笔，刻刻想执笔，终于无所成就，虽着手过若干短篇，自己也不满足，都是半途辍笔，或愤愤地撕碎了投入纸篓里。所有的时间，都消磨在风景的留恋上。在他，朝日果然好看，夕阳也好看，新月是妩媚，满月是清澈，风来不禁倾耳到屋后的松籁，雨霁不禁放眼到墙外的山光，一切的一切，都把他牢牢地捉住了。
想享乐自然，结果做了自然的奴隶，想做湖上诗人，结果做了湖上懒人，这也是他所当初万不料及，而近来深深地感到的苦闷。
“难道就这样过去吗？”他近来常常这样自讼。无论在小饮时，散步时，看山时。
壁间时钟打九时。
“咿呀！已九点钟了。时候过去真快！”妻拍醒伏了睡熟在膝前的阿满，把工作收拾了，吩咐女仆和阿吉去睡。他懒懒地从藤椅子上立起身来，走向书斋去。
“不做末，早睡罗！”妻从背后叮嘱。
“呃。”他回答，“今夜是一定要做些的了，难道就这样过去吗？从今夜起！”又暗自坚决了心。
立时，他觉得全身就紧凑了起来，把自己从方才懒洋洋的气分中拉出了，感到一种胜利的愉快。进了书斋门，急急地摸着火柴把洋灯点起，从抽屉里取出一篇近来每日想做而终于未完工的短篇稿来，吸着烟，执着自来水笔，沉思了一会，才添写了几行，就觉得笔滞，不禁放下笔来举目凝视到对面壁间的一幅画上去。那是朽道人十年前为他作的山水小景，画着一间小屋，屋前有梧桐几株，一个古装人儿在树下背负了手看月。题句是，“明日事自有明日，且莫负此梧桐月色也。”他平日很爱这画，一星期前，他因看月引起了清趣，才将这画寻出，把别的画换了，挂在这里的。他见了这画，自已就觉得离尘脱俗，作了画中人了。昨夜妻在睡梦中听到他念的，就是这画上的题句。
他吸着烟，向画幅悠然了一会，几乎又要踱出书斋去。因了方才的决心，总算勉强把这诱惑抑住。同时，猛忆到某友人“清风明月不用一钱买，但是也不能抵一钱用”的话。不觉对于这素所心爱的画幅，感到一种不快。他立起身把这画幅除去。一时壁间空洞洞地，一室之内，顿失了布置上的均衡。
“东西是非挂些不可的，最好是挂些可以刺激我的东西。”
他这样自语了，就自己所藏的书画中，想来想去，忽然想到他的畏友弘一和尚的“勇猛精进”四字的小额来。“好，这个好！挂在这里，大小也相配。”
他携了灯从画箱里费了许多工夫把这小额寻出，恐怕家里人惊醒，轻轻地钉在壁上。
“勇猛精进”！他坐下椅子去默念着看了一会，复取了一张空白稿子，大书“勤靡余暇心有常闲”八字，用图画钉钉在横幅之下。这是他在午睡前在陶集中看到的句子。“是的，要勤靡余暇，才能心有常闲。我现在是安逸而心忙乱啊！”他大彻大悟似地默想。
一切安顿完毕，提出笔来正想重把稿子续下，未曾写到一张，就听到外面时钟丁地敲一点。他不觉放下了笔，提起了两臂，张大了口，对着“勇猛精进”的小额和“勤靡余暇心有常闲”八字，打起呵欠来。
携了灯回到卧室去，才出书斋，见半庭都是淡黄的月色，花木的影映在墙上，轮廓分明地微微摇动着，他信步跨出庭间，方才画上的题句，不觉又上了他的口头：“明日事自有明日，且莫负此梧桐月色也！”
流弹
兰芳姑娘跟了我弟妇四太太到上海来，正是我长女吉子将迁柩归葬的前一个月。她是四太太亲戚家的女儿，四太太有时回故乡小住，常来走动，四太太自己没有儿女，也欢迎她作伴，因此和我家吉子、满子成了很熟的朋友。尤其是吉子，和她年龄相仿，彼此更莫逆。吉子到上海以后，常常和她通信。她是早没有父亲的，家里有老祖父、老祖母、母亲，还有一个弟弟，一家所靠的就是老祖父。今年她老祖父病故的时候，吉子自己还没有生病，接到她的报丧信，曾为她叹息：
“兰芳的祖父死了，兰芳将怎么好啊！一家有四五个人吃饭，叫她怎么负担得起！”
这次四太太到故乡去，回来的时候兰芳就同来了。我在四弟家里看见她。据她告诉我，打算在上海小住几日，于冬至前后吉子迁柩的时候跟我们家里的人回去，顺便送吉子的葬。从四太太的谈话里知道她家的窘况，求职业的迫切，看情形，似乎她的母亲还托四太太代觅配偶的。“三伯伯，可有法子替兰芳荐个事情？兰芳写写据说还不差，吉子平日常称赞她。在你书局里做校对是很相宜的。”四太太当了兰芳的面对我说。
“女子在上海做事情是很不上算的。我们公司里即使荐得进去，也只是起码小职员，二十块大洋一月，要自己吃饭，自己住房子，还要每天来去的电车钱，结果是赔本。对于兰芳有什么益处呢？”我设身处地地说。
“那么，依你说怎样？”四太太皱起眉头来了。“兰芳已二十岁了吧，请你替她找个对象啊！做了太太，什么都解决了。哈哈！”我对了兰芳半打趣地说。“三伯伯还要拿我寻开心。”兰芳平常也叫我三伯伯。“我的志愿，吉子姐最明白，可惜她现在死去了。我情愿辛苦些，自己独立，只要有饭吃，什么工作都愿干，到工场去当女工也不怕。”
“她的亲事，我也在替她留意，但这不是一时可以成功的，还是请你替她荐个事情吧。她如果做事情了，食住由我担任，赔本不赔本，不要你替她担心。”四太太说。“事情并不这样简单。从这里到老三的店里，电车钱要二十一个铜板，每日来回两趟，一个月就可观了；还有一顿中饭要另想法子。——况且商店都在裁员减薪，荐得进荐不进，也还没有把握。”这次是老四开口了。四太太和兰芳面面相觑，空气忽然严重起来。“且再想法吧，天无绝人之路。”我临走时虽然这样说，却感到沉重的负担。近年来早不关心了的妇女问题，家庭问题，女子职业问题等等，一齐在我胸中浮上。坐在电车里，分外留意去看女人，把车中每个女人的生活来源来试加打量，在心里瞎猜度。
吉子迁葬的前一日，家里的人正要到会馆去作祭，兰芳跑来说，四太太想过一个热闹的年，留她在上海过了年再回去。她明天不预备跟我们家里的人同回去送葬了，特来通知，顺便同到会馆里去祭奠吉子一次，见一见吉子的棺材。
从会馆回来，时候已不早，妻留她宿在这里，第二天，家里的人要回乡去料理葬事，只我和满子留在上海，满子怕寂寞，邀她再作伴几天。她勉强多留了一夜。第三天早晨我起来的时候，已不见她，原来她已冒雨雇车回四太太那里去了。吃饭桌上摆着一封贴好了邮票的信，据说是因为天雨，又不知道这一带附近的邮筒在哪里，所以留着叫满子代为投入邮筒的。
“在这里作了一天半的客，也要破工夫来写信？”我望着信封上娟秀的字迹，不禁这样想。信是寄到杭州去的，受信人姓张，照名字的字面看去，似乎是一个男子。隔了一二天，我有事去找老四，一进门，就听见老四和四太太在谈着什么“电报”的话。桌子上还摆着电报局的发报收条。
“打电报给谁？为了什么事？”我问。
“我们自己不打电报，是兰芳的。”四太太说。
“兰芳家里出了什么事？”我不安地向兰芳看。老四和四太太却都带着笑容。
“三伯伯，你看，昨天有人来了这样一个电报，不知是谁开的玩笑？”兰芳从衣袋里摸出一张电报来，电文是“上海×××路××号刘兰芳，母病，速转杭州回家”，不具发电人的名字。
“母亲没有生病吗？”我问兰芳。
“前天她母亲刚有信来，说家里都好，并且还说如果喜欢在上海过年，新年回来也可以，昨天忽然接到了这样的电报。问她，她说不知道是什么人打的。叫她从杭州转，不是绕远路吗？我不让她去，不好，让她去，也不放心。后来老四主张打一个电报到她家里去问个明白。回电来了，说家里并没有人生病。你道蹊跷不蹊跷？”素来急性的四太太滔滔地把经过说明。
“一个电报变成三个电报了，电报局真是好生意。”老四笑着说。
“那么打电报来的究竟是谁呢？”我问兰芳。
“不知道。”兰芳说时头向着地。