临波倚阑干，非烟望尽天涯路。烟花带雨半空飞。有寒香袭，惹了红柔，恼了新绿。锦华暗约春箫聚。愁肠抛却又相思，纤手泠弦度曲，胭脂泪怜语。非烟蓦然回首，烛影成双，同谁红尘里缘许。难挽芳踪去，梦里相依，几番沉醉。世事苍茫，流光悄逝，非烟孤单旅。独自歌一曲，长夜喃喃自语。
可怜月下花前，何以缘相许？
◆脉脉春情更拟谁
绿惨双蛾不自持，只缘幽恨在新诗。郎心应似琴心怨，脉脉春情更泥谁。无力严妆倚绣栊，暗题蝉锦思难穷。近来赢得伤春病，柳弱花欹怯晓风。画檐春燕须同宿，兰浦双鸳肯独飞。长恨桃源诸女伴，等闲花里送郎归。相思只恨难相见，相见还愁却别君。愿得化为松上鹤，一双飞去入行云。
这是唐朝才女步非烟写给她婚外情人赵象的四首七绝诗。诗中感恨伤怀，情意绵绵，读来令人动容，让人感叹。不难看出，步非烟才华横溢，无愧一代才女的美名，但可惜的是，她因为父母包办婚姻而嫁错了人。后来又因为苦无知音，好容易遇到了年轻的书生赵象，而这个她依为恋人的赵象又是个好色却无担当之人。
步非烟不仅是才女，也是个美人。唐朝美人大都是丰满型，而步非烟却是轻盈纤弱的美女。步非烟虽是小家碧玉，但她工于音律，精通琵琶，更敲得一手好筑，堪称当时一绝。步非烟由父母做主，嫁给了河南府功曹参军武公业。武公业身为武将，虎背熊腰，性情骠悍。与心思细腻的步非烟完全是两种人，根本无从沟通。故而，步非烟经常深为忧郁，倍感寂寞与失落。
◆红杏出墙
有一日，她在院中赏花，神情萧索，柳眉微蹙，正好被隔壁舞剑时腾跃而起的赵象瞥见。武公业的邻居姓赵，赵家有位公子叫赵象，年方二十，英俊端庄，颇有文才。赵象的父亲去世，此时他是在家守丧期间，正在攻读科举课业。这个男人的琅琅读书声，也曾掠过步非烟的心波，使她伫足墙下，凝神细听。惊鸿一瞥后，赵象难耐相思之苦（“忽一日于南一垣隙中，窥非烟，而神气具丧废食思之”），于是重金买通武家的守门人，恳求转达对步非烟的爱慕之情，到了如疾如痴、茶饭不思的程度（“遂厚赂公业之阍人，以情相告，阍有难色”）。门卫觉得此事难办，但又不忍放弃重金，便让她的妻子伺机去见步非烟，如实转达了赵象的心意。步非烟听了，只是含笑凝睇，默而不答（“后为赂所动，令妻伺非烟闲处，具言象意。非烟闻之，但笑而不答”）。赵象得知后，爱心狂荡，不能自持，便在深红小彩笺上题写了一首绝句：
一睹倾城貌，尘心只自猜。不随萧史去，拟学阿兰来。
拜托门卫的妻子面交步非烟。步非烟读了，慨叹良久，对门卫的妻子说：“我也曾暗中见过赵郎，好一表人才。可是我这辈子命薄福浅，不能嫁给他。”（“非烟读毕，吁嗟良久，向媪曰：‘我也曾窥见赵郎，大好才貌。今生薄福，不得当之。尝嫌武生粗悍，非青云器也。’”）于是拿出洒金印凤的纸笺，答诗一首：
绿惨双蛾不自持，只缘幽恨在新诗。郎心应似琴心怨，脉脉春情更拟谁？
赵象得诗，一连吟咏了四五遍，拍手笑道：“我的好事成了！”又用剡溪（今属浙江）出产的玉叶纸赋诗答谢道：
珍重佳人赠好音，彩笺芳翰两情深。薄于蝉翼难供恨，密似蝇头未写心。疑是落花迷碧洞，只思轻雨洒幽襟。百回消息千回梦，裁作长谣寄绿琴。
诗歌寄去了十多天，门卫的妻子却没来回报消息，赵象忧心忡忡，担心事情是否已泄露，或者是步非烟又改主意反悔。春日夜晚，赵象百无聊赖，独坐前庭，吟诗解闷：
绿暗红藏起暝烟，独将幽恨小庭前。沉沉良夜与谁语，星隔银河半月天。
第二天，晨起又吟咏这首诗时，门卫的妻子忽然来到，传达步非烟的话：不要怪十几天没回信，只因近来身体欠安；此次赠上一个连蝉锦香囊，以及一首写在“碧苔笺”上的答诗：
无力严妆倚绣栊，暗题蝉锦思难穷。近来赢得伤春病，柳弱花欹怯晓风。
赵象欣喜若狂，把锦囊藏在怀里，一遍又一遍地阅读来诗，又害怕步非烟因相思而病重，于是又回诗一首：
见说伤情为见春，想封蝉锦绿蛾颦。叩头为报烟卿道：第一风流最损人。
终于，机会来了，武公业在公府值宿，赵象逾墙而过，鸾颠凤倒，一夜风流。自此之后，只要武公业不在家过夜，赵象便前来与步非烟幽会。
就这么过了两年，事情再也瞒不住了，风声传到了武公业的耳中，他拷打守门人妻子，逼她道出始末。强压怒火，佯称值宿，伏于墙下，于二更时分抓住了赵象一片衣角，赵象本人跌回自家院落。武公业冲回房内，对正在梳妆打扮的步非烟怒吼，步非烟见事情败露，淡淡说了句：
“生得相亲，死亦何恨。”武公业扬起马鞭，活活打死了步非烟。最后，以暴疾而亡的名义葬了她。整整两年，赵象作为一个男人，满足于这样的偷情之中，无所作为，甚至连私奔的念头都没有，因为私奔是要付出代价的。他更不知道，那女子淡定从容，不置一辩，任凭毒打，始终不开口求饶，承担了这场孽情所有的悲哀与不幸。也许是用自己的生命以赎红杏出墙的罪孽。
◆倾城貌
其实，故事的开头就已经注定结尾。唐朝的女人并非个个都像杨贵妃一样丰腴肥美，也有轻盈瘦弱的美女。那是个宽容大度的时代，即使大家都在歌颂牡丹，也不会忘记瘦梅的美丽。步非烟形若纤柳，罗绮加身尚若不胜其重，不知道是不是出身小户人家的缘故，她的气质里总有些惶恐和软弱。当然，这并不是那种令人生厌的怯懦和小家子气。
她的眼睛是一汪清澈的潭，潭里装着文墨，装着音律，装着浪漫，装着对爱情的憧憬。你以为它轻浅，那么就纵身跳进去吧，你会像她的丈夫和她的情人一样，被吞没，上不了岸。
一个小家碧玉，却嫁给了堂堂河南府功曹参军武公业。这时候，有朋友劝武功业不要娶她，一来小家碧玉无益于他的功名前途，二来漂亮的女人放在家里是件危险的事情。
武公业不听，虽然第一眼看见步非烟时，他只看到了一个背影。那个背影让他想去保护，站在天与地之间，用自己健硕的身躯给她撑出自在和安全。在准备提亲之前，武公业去市场买了一只鸟，挑了前朝的描金鸟笼来安置。他小心地将自己的手指伸到嫩黄的小鸟面前，手指上放着一粒小米，他温柔地劝小鸟去啄食，但是它惊慌地在笼子里跳啊跳，还扑翻了盛满水的小玉杯。他有些恼怒了，抖落手指上的小米，重重地将鸟笼的门关上，将鸟儿交给家仆去对付。步非烟没有权利选择婚姻，她才十六七岁，喜欢什么样的男人要什么样的生活，还是一件懵懂的事情。
结婚那天她很美丽，心情也很好。她在红盖头下看不清自己的丈夫，一低头，看到的是他的铠甲和腰间的刀，她的心惊慌地跳了一跳。洞房花烛之夜，武公业醉了，他让仆人拿来鸟笼想给妻子做礼物，却引来了步非烟的一阵尖叫，鸟儿僵死在笼子里，小小的眼珠不再漆黑而是蒙了一层哀哀的白。武公业将鸟笼摔在地上，仆人吓得跪倒在地。那夜他们没有花烛之夜同床共枕的浪漫，步非烟哭得很厉害，她听到鞭子抽下去的风声，还有仆人的哀号。武公业惩罚完仆人之后踉跄着回到房间，想伸手擦掉步非烟脸上的泪，酒意却忽然袭上来，整个人重重地摔落在床上，她的身边。
洞房之夜就是如此，婚后生活可想而知。感情一物偏就这样说不清楚，尽管武参军对步非烟一片痴情，爱得无以复加，多情善感的步非烟偏偏就对他没有半点激情。这个粗悍的夫君，既给不了她柔情蜜意，也不能与她诗词互答，甚至在她弹奏琵琶、精心击筑时，他只会傻瞧着她的脸，根本不懂得领略音乐声中她的心曲。这样的婚姻与她梦中幻想的意境简直是天壤之别，因此新婚的步非烟内心中充满了失望和郁闷。每当风吹庭竹、雨打芭蕉的夜晚，步非烟总是偷偷一人对窗落泪，落寞萧索的心情紧紧缠绕着这个被人深爱着的新婚娇娘。
于是，故事出现了拐点，红杏出墙便是这场婚姻的必然结果。
◆兰浦双鸳肯独飞
武家的隔壁是府椽赵家，赵家的儿子赵象刚刚二十岁。二十岁的男孩还没有取得功名，温书之外，呤诗作画，在花园里散步喝酒，和朋友们说些似是而非的情绪和大道理。读书的时候，赵象很投入，他是个细腻的男子，一阵风都能在他心里吹出几十条诗句。他声情并茂书声琅琅时，步非烟都会侧耳听。有时候拿起筑击打，或者弹奏琵琶，和着他的情绪，或者恶作剧地用音律破坏他的情绪。
她没有见过他，当她用一阵紧过一阵的琵琶声打断他绵长的吟诵时，会忍不住偷偷笑，猜想有一个青衫男子怎样的一脸愠色，又是怎样的隔墙忿然凝视。在见到他人之前，她喜欢上了他的声音。当声音不能满足她的想象力时，她将秋千荡得一次比一次高，靠在空中短暂的停留，看到隔壁的花园里去。
她从来没有仔细看过他，只勉强记住了一个舞剑的瘦削身影。风猛烈时，秋千很难控制，她倔强而且沉默地继续荡，顺风而起时，她想，也许松开手就可以像风筝一样被吹到对面去。那天，她在空中停留得比平时久一点，荡得也高一些，因为紧张，忍不住轻呼出来。赵象在那一刻正好抬头，她在空中发丝飘散，瘦小的人在风中衣袂疾动，像是来自天上又会马上在风里消散。
他们的目光第一次碰上。她被这短暂的一个照面，弄得惊惶失措，脸倏然红掉，拿手去捂时才发现自己在秋千上。所以，她从秋千上跌了下来。他也只好从花园的矮墙翻了过来，想知道她有没有受伤。这真是狼狈的第一面。
步非烟被赵象扶起身后，飞快地逃走了，连声谢谢都没有说。像一只受到惊吓的小鹿，飞快地逃出猎人的视线。赵象翻回了花园，他没有像平时那样呤诗或者舞剑，而是怔怔地傻笑，将刚刚的事情在脑海里过了一遍又一遍。回到书房里，他挥笔写下：“一睹佳人貌，尘心只自猜……”第二天在花园里不停地念着这几句，他希望她听到，又担心别人听到，一整天惴惴不安。他知道她是隔壁的夫人，他知道这样不好，但是，他克制不了。
他们起初只是托了可信的仆从偷偷传诗信，慢慢地，矜持越写越少，欲望越传越重，薄薄的一张纸或者声音、音乐都不能再缓解相思。
步非烟在两情相悦、神契魂交之际，传诗给赵象：
画檐春燕须同宿，洛浦双鸳肯独飞。长恨桃源诸女伴，等闲花里送郎归。
赵象知道后，喜不自胜，静坐内室，焚香祷告，虔诚以待。一天天快黑时，门卫的妻子快步赶来，笑着对赵象说：“赵郎想见神仙吗？”