蒋碧薇晚年写回忆录，都是关于两个男人，一个是无名分的丈夫，一个是救世主一般的情人。她的青春为爱情燃烧成灰烬，却未能找到自己的位置。直到有一天，她开始放弃，把那些恩恩怨怨全部抛在脑后，她才恍然发现，原来自己的人生只跟自己有关。
关联人物：徐悲鸿、孙多慈、张道藩等等。
仓促的葬礼和沉默的婚礼
1917年，宜兴望族蒋家有个年轻的小姐得了急病，不幸身亡。逝世的这位小姐名叫蒋棠珍，是复旦教师蒋梅笙的女儿，书香门第出身的大家闺秀。不过，这葬礼却处理得极其仓促，蒋家匆匆地将小姐的棺材寄放在一个寺庙中，再不过问。随之而来的，则是乡邻们无尽的猜疑和流言。
这一年，同样来自宜兴的画家徐悲鸿还是个未出人头地的小伙子。因为家境贫寒，他一早便出来做事，十七岁开始同时在两家学校里做图画教员，此时辗转到上海，在复旦大学半工半读。他一直以来都十分好学，希望能得到机会出国深造。这一年，在友人的资助下，徐悲鸿终于如愿踏上了前往日本的轮船，与他一同东渡扶桑的，还有一个名为蒋碧薇的女子。
碧薇这个名字是徐悲鸿取的，他曾经央人刻了一对水晶戒指，其中一个上面写着“悲鸿”，另一个写着“碧薇”，他与恋人各持一只。这枚戒指为这个名叫蒋碧薇的女子开启了不一样的人生，注定绚烂，却又终究哀艳。
蒋碧薇就是蒋棠珍。在遇到徐悲鸿之前，她是宜兴望族的大家闺秀，相貌算不上倾国倾城，胸中也并无多少文墨，甚至连性格也平淡无奇，若不是徐悲鸿妻子这个身份，她恐怕永远都不会被人提起。
徐悲鸿去上海的时候，常常拜访蒋梅笙，与蒋家人一同吃饭、谈天，他为人聪明，又十分地有才气有抱负，因而备受蒋梅笙夫妇的喜爱。徐悲鸿早在十七岁就成家立业，未过几年，妻子就病逝了。蒋梅笙夫妇对徐悲鸿的际遇很是同情，因而常常无意间道：“要是我们再有一个女儿就好了。”
这话，说者无心，听者却有意。蒋碧薇的姐姐已经出嫁，而她自己也与查家的公子查紫含订有婚约。因此，蒋梅笙夫妇想与徐悲鸿结亲的念头便只得落空。蒋碧薇在一旁默不作声地听着，却有了自己的小心思。其实，与徐悲鸿见了那么多次的面，她都只是在一旁作陪，并未有过单独相处的机会。可徐悲鸿的才情、人品，她都十分钦慕，尤其是父母对他连声不绝的称赞，她都牢牢记在心里。
相形之下，她的未婚夫查紫含却令她不耻。查紫含因为蒋梅笙的缘故也读于复旦大学，一次考试之前，他居然派自己弟弟来蒋家讨要试卷。这件事让蒋碧薇对这个未婚夫失望透顶。所以，当她知道自己与查紫含婚期将近之时，她感到十分绝望。
一天，父母都不在家中，朋友朱了洲忽然前来拜访。他是带着徐悲鸿的口信来的，问她愿不愿意一同出国。此时出国就意味着离家出走，背叛自己的家族和那个早已成型的婚约。
蒋碧薇的胆量不足以承受这些，她的心中充满了犹豫和不安。在这个娜拉们集体出走的年代，蒋碧薇却没有什么特别需要出走的理由。她没有求学谋生的欲望，更无经世济国的大抱负，更何况，即便出身在守旧的家庭里，她也未曾觉得有多少束缚和不愉快。蒋碧薇的出走，被动多于主动，若不是徐悲鸿提出私奔，她恐怕会随着父母的安排一步步地走下去。
可是对那时候的蒋碧薇来说，恋爱大过天。她对徐悲鸿的爱完完全全地出自少女情怀，她爱他的高风亮节和才华横溢，爱他给她带来窒息过后的快感，就像每个女孩都会期盼一个仰慕的对象，渴望王子来拯救她，不管那危境是真实还是假设。比起细水长流的爱情，她们更渴盼粉身碎骨轰轰烈烈的一瞬。
出于爱情的缘故，端庄斯文的闺秀蒋碧薇与穷小子徐悲鸿一同私奔，东渡去了日本。蒋梅笙夫妇看到女儿留下的字条后，手足无措，害怕查家会追究下来，便用了这么个法子，让蒋碧薇“假死”了一回。可是，没有不透风的墙，这事情很快就在宜兴传得沸沸扬扬。查家也知道真相，虽然未曾追究，其中愤怒可想而知。
来到日本之后，蒋碧薇渐渐知道了维持生计的艰难。不过更令她难受的却是不见天日的生活。徐悲鸿与蒋家的交集很多，他来日本后，不免要与一些相识的会面。因此每次有人来家中做客，蒋碧薇便只好躲在小小的卫生间里，生理不适之外，精神上受气是最难忍受的。后来邻居中有人知道了她的身份，便故意讥讽，在楼道里大喊：“老徐，你们宜兴有位蒋梅笙，你知道吗？”
蒋碧薇听到这话，心中十分难受，她不敢想象自己走后给父母带来了多大的麻烦。后来，她终于鼓起勇气给父母写了信，居然出乎意料地得到回信，而父母也早已原谅她，并没有出言责骂。
徐悲鸿学成回到上海之后，蒋母为他们租了房子，他们二人每日在蒋家吃饭，然后再回到住处。渐渐地，似乎所有人都默认了这段姻缘。然而，他们终究没有用婚礼来给这个私奔得来的婚姻一个名分。
彼时的鹣鲽情深当然不会在意这些空虚的行头。只是，蒋碧薇大概没想到，在十几年后，当徐悲鸿要与她分手的时候，他居然用“同居”来解释这段漫长的爱情长跑。
之后，徐悲鸿前往北平，拜会蔡元培校长。那时候，北京大学尚无艺术系，蔡元培便为徐悲鸿设立了“画法研究会”，让他当导师。在北平的这段时光，蒋碧薇过得十分快乐，他们有了小小的家，算不上阔绰，却很安稳。夏天的时候，她与北大的老师家属们一同前去碧云寺避暑，谈天论地，好不快活。
可是，徐悲鸿一直都有更远大的志向，他准备去欧洲学习。因为欧战爆发，欧洲时局不稳定，之前才一直未动身。1919年暮春，徐悲鸿终于获得了庚子赔款的官费留学名额，前往法国。作为专职的陪读太太，蒋碧薇自然一同前去。
“天狗会”的压寨夫人
上世纪 20年代，在巴黎的咖啡馆中，一群年轻人谈论着艺术绘画，指点时事，互相打趣，那意气飞扬的劲头似乎永不歇场。
这不是伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》中的场景，只是一群留法中国学生的聚会现场。他们自称为“天狗会”，而蒋碧薇是这群年轻人中唯一的女性，被他们戏称为压寨夫人。
“天狗会”的成立带着几分戏谑，它的名字就是对国内著名美术组织“天马会”的讽刺，其中主要成员有邵洵美、谢寿康、徐悲鸿和张道藩。
他们认为国内时局混乱，天马会不过是“帮闲文人”之举，因而也成立了一个“天狗会”与之遥相呼应。
法国人说，我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。咖啡馆一直是法国文化的集中地，在这里，无数作家艺术家沟通对艺术的感悟和见解，促成一段又一段文化的奇迹。上世纪 20年代更是文艺爱好者们心中的黄金年代。
不过，对于这些穷困潦倒的留学生来说，他们此时最富足的就是年轻的活力和对艺术的热忱。蒋碧薇说，那段时间，他们天天泡在咖啡馆里，有时候一天要去咖啡馆三趟。蒋碧薇没有特别精彩的才华，不过在这群艺术家中间混久了，耳濡目染地也开始沾染上了文艺气息。与徐悲鸿东奔西走的经历打开了她的见识，此时的蒋碧薇开始缓缓地绽放。
蒋碧薇的五官平平无奇，算不上美丽动人，可她全身肌肤雪白，身材丰满，再加上那副大家闺秀的姿态，举手投足都透露出优雅高贵。在巴黎，她一度刷新了欧洲人对中国人“傅满洲”式的扭曲印象，算得上是引人注目的女子了。她还常常给艺术家们做模特，其中自然数徐悲鸿最甚。徐悲鸿的笔下曾经画过无数个她，每一个都丰盈而恬静，眼神中闪烁着慵懒的光，如夏日午后盛放的睡莲。
1925年，国内军阀混战，留学官费也开始断断续续，渐渐地居然全面中断，徐悲鸿和蒋碧薇因此一度陷入经济危机。最穷的时候，徐悲鸿让蒋碧薇去朋友家借钱。蒋碧薇出门，在朋友家吃了晚饭，枯坐了六个小时也未曾有勇气开口借钱。她最终两手空空地回到家。蒋碧薇出身书香门第，这种植根于性格中的教养是她最看重的东西，她没有倾世的容貌，又无特别的才华，这辈子就全仗着傲人的姿态活着。
可是，在她最青春靓丽的时候，徐悲鸿未曾给过她傲人的物质资本。
那时候，两人走在巴黎的街头，徐悲鸿迈着大步走在前面，蒋碧薇亦步亦趋地跟随其后。人们看到了，都笑说徐悲鸿是“飞毛腿”，暗讽他的不绅士。可他们的爱情一直都是这样，徐悲鸿站在高处，走在前面，大摇大摆地追求着他的艺术梦想，而蒋碧薇一直紧紧地跟随着，谨小慎微，生怕慢了半拍。这一路，如果徐悲鸿曾经回一两次头，或是偶尔伸出手来拉她一把，他们的手稍远但不会那么慌乱无措。
与所有沉迷于象牙塔中的艺术家一样，他们的婚姻中，钱财分配一直都是笔糊涂账。他们的大部分钱都拿来买金石书画，不管口袋里有多少钱，首先得满足徐悲鸿的精神消费，然后再拨出一部分来补贴家用，余下的部分已经屈指可数。那些文物的价值蒋碧薇又何尝不知。只是，在和徐悲鸿一起的那些年，她几乎完全没有私人享受。作为一个称职的主妇，蒋碧薇不得不放弃美衣华服，而悉心算计着每日的菜资。这对任何一个女人来说，都是憾事。
物质与爱情，从来不成等价的关系，最崇高的爱情不是靠物质垒砌而得来的，可是再卑贱的爱情也需要物质来佐证。别忘了，张爱玲说过：“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。”
所以，很多年以后，当蒋碧薇已经年迈，提起笔来反刍这半辈子的爱情，她字里行间反复埋怨的并非徐悲鸿的背叛，而是那些年他的冷漠与不关心。
经济困难的时候，徐悲鸿给小说画过插画，蒋碧薇做绣工。可是这些钱都不足以支撑生活。为了筹集在巴黎所需的资费，徐悲鸿决定回国一段时间赚钱。那时候，经友人推荐，他有机会去新加坡为几位南洋富商画像。这次，他独自启程，蒋碧薇独自留守巴黎。谁知这一分别就是九个月。
这九个月里，徐悲鸿赚了六七千元润资，全部换成法郎应在七万以上，足够两人在法国生活两三年。然而，徐悲鸿回国之后又辗转去了一趟上海，购买了大批金石书画，一下子花去了大部分润资，剩下的部分只勉强支持了他们十个月的生活。
山穷水尽之时，徐悲鸿再次回国。在他走后不久，蒋碧薇因为慢性盲肠炎被送进医院，进行手术。在医院就诊之时，她才知道自己已经怀有身孕。她病愈后，写信给徐悲鸿，两人商量着要回国。就这样，离开祖国八年之后，蒋碧薇再一次踏上轮船，回到了祖国。
回国之后蒋碧薇才知道，蒋梅笙夫妇早就收徐悲鸿的弟弟寿安为义子，待他如同己出，还让他与蒋碧薇的堂妹结婚。徐家与蒋家又亲上加亲。回国后，两对光鲜的年轻夫妇回到老家，也算是为徐家扬眉吐气、光耀门楣了。徐老太太毕生没有如此开心过，因此大摆酒席。谁知就在这天，忽然有强盗来袭，吓得众人四处逃窜，一直跑到邻村的亲戚家才安了心。
回国之初，两人寄居在上海，徐悲鸿在田汉的力邀下加入了南国社。蒋碧薇对田汉向来无好感，而徐悲鸿加入南国社之后终日与一帮朋友厮混，把家中当作旅馆，很少着家。蒋碧薇为了家庭幸福考虑，便直接雇车去了南国社，把徐悲鸿在画室中的物件纷纷运走，并放言他们就要去南京居住了。
这时候，蒋碧薇身上那股“悍妇”的劲头开始显现，可徐悲鸿却不敢对此置一词。在这段婚姻里，蒋碧薇从头到尾都是在兢兢业业地扮演着妻子的角色，她从无失职，因此徐悲鸿也没有责备的话柄。
1926年，徐悲鸿去中央大学任教，两人搬到了南京。随着长子伯阳和女儿丽丽的出生，这个家越来越完满。十年过去了，从少女时期的私奔，到如今的一家团圆，蒋碧薇的爱情终于修得正果。可是，这十年来的痛苦和折磨，无人能解，都化作一个个伤疤，烙印在她的心上。
你的“慈悲”，我的苦果
徐悲鸿有过三个信物，记录三段感情。与蒋碧薇的爱情见证是那对水晶戒指，分别镌刻着他们的名字。他后来也为他和廖静文刻了一对蓝田玉的印章。然而，这些都没有那枚红豆戒指来得著名。徐悲鸿与孙多慈相恋的时候，还是师生的身份。一次，徐悲鸿带学生去天目山写生，孙多慈采了两枚大粒红豆，赠予徐悲鸿，取意自然是“此物最相思”。徐悲鸿对这个礼物十分珍视，便请人将它们分别镶在两枚金戒指上，反面分别镌刻着他们的名字“慈”和“悲”。
这段“慈悲恋”连绵十年，仿如一道汹涌的洪流，令徐悲鸿终日神魂颠倒，直接冲溃蒋碧薇的原配身份。最终，蒋碧薇从徐悲鸿的爱情生涯中退场，而孙多慈最终却草草收场，未能与徐悲鸿结成连理。
孙多慈的出身也是不凡，她是安徽寿县人，祖父为清末重臣，父亲曾任孙传芳的秘书。认识徐悲鸿的时候，她因为考学失败，正在中央大学艺术系做旁听生，资质很好，因而备受徐悲鸿的喜爱。孙多慈本名孙韵君，“多慈”这个名字也是徐悲鸿取的，或许从一开始，他就开始筹划这段轰动的“慈悲恋”。
徐悲鸿认识孙多慈的时候，她才十八岁，而他已经三十五岁。蒋碧薇在回忆录中笑他，已经到了中年还有精力谈恋爱。可是，对于追求完美的徐悲鸿来说，在遇到孙多慈的时候，他才真正地懂得恋爱。
徐悲鸿画中的孙多慈五官精致，学生气十足，纯情到极致。其实，直白地说，就是胜在年轻，十八岁的少女总是好过两个孩子的妈，更何况还是才貌双全。徐悲鸿最初注意到孙多慈应该是在教室里，作为一个旁听生，她不仅好学，成绩又十分突出，再仔细一看，相貌也十分出众。
就这么一照面，便再也忘不了了。
徐悲鸿十七岁就结了婚，成家立业，后来又与蒋碧薇私奔，共同度过十余年。可是，在这过去的十几年中，他都未曾站在爱人的位置上去付出关怀。孙多慈的出现，让他开始体会到爱人的乐趣。爱人比被爱更容易让人沦陷，而徐悲鸿的沉沦正是从此处开始。
有一天，蒋碧薇陪同朋友去中央大学参观徐悲鸿的画室，却无意间发现两幅画。一幅是孙多慈的画像。另一幅画，名为《台城夜月》，画的是徐悲鸿与孙多慈台城赏月的场景，徐悲鸿席地而坐，孙多慈侍立在旁，项中还有薄纱飘扬。这样一幅画无疑是对这段婚外恋的默认，除此之外，他还有一诗记录此事：“燕子矶头叹水逝，秦淮艳迹已消沉。荒寒剩有台城路，水月双清万古情。”
事已至此，蒋碧薇不得不采取些行动来维护正宫地位。她懊恼至极，便索性将画带回家藏起来，以免叫旁人看到，实在是碍眼。她对徐悲鸿说：“凡是你的作品，我不会把它毁掉，可是只要我活在世上一天，这幅画最好不必公开。”
此时，蒋碧薇对这段爱情还未死心，或许，她太过乐观，认为徐悲鸿只是贪恋一时新鲜，不足为惧。对于徐悲鸿，她亦是出于保护的态度，因而处处给他留着余地，不在外人面前提及他的师生恋。