在这个才女名媛辈出的年代，江冬秀真可谓“一无是处”。这个从徽州深山里走出的小脚女人，无才无貌，还因一身“悍妇”的习气被后世人责骂“无德”。然而，江冬秀的一生却比任何人都要幸福，她在用一生来实践她那一套爽直清朗的人生哲学。
关联人物：胡适、曹诚英、罗尔纲、徐志摩等等。
漫长的婚约
1904年，母亲冯顺弟的做主，给十三岁的胡适定下了一桩婚约。女方名叫江冬秀，家中是旌德望族，祖父曾经位至翰林，是书香门第。
不过俗话说：“女大一，不成妻；女大三，抱金砖。”江冬秀生于 1890年，比胡适大一岁，不是好征兆。而江冬秀又属虎，照老话说就是八字硬，将来必定是母老虎一只。这横看竖看都不合适，冯顺弟一开始并不同意这婚事。
可江家对胡适却是观察已久，胡家虽然早已衰败，但这个斯斯文文的白面书生却正好配得上江家探花后裔的门楣。于是江母百折不挠，又请私塾先生胡祥鉴从中撮合，算八字，得出一个“天赐良缘”的结果。
不管是天愿还是人愿，冯顺弟还是应下了这桩婚事。更何况，此时的胡家和江家实力悬殊，的确是高攀。胡适幼年丧父，从小在妇人中间长大，对这个孤母是唯命是从，全然不会说半个不字。
然而，胡适走出徽州之后，眼界渐渐变宽，对于老一辈的包办婚姻也很是苦恼。当时的知识分子们天天呐喊着要冲出封建桎梏，纷纷拒绝包办婚姻。碍于孝道，胡适并没有毁弃母亲订下的婚约，但心里却是一百个不愿意，一直将婚期往后拖。
1908年，家中已经准备好了一切，修书一封，命胡适回家结婚。胡适当即以求学为借口，推三阻四，坚决不回去。于是，这桩婚姻又一次悬而未决。这段时间，胡适的学业和感情都极其不顺，于是他开始自暴自弃，日日叫局吃花酒，甚是浪荡。后来在朋友的帮助下，他考取公费留学生，获得了前去美国读书的机会。在出国之前，他都未曾回过老家，害怕一旦回去，就会被押进新房，从此戴上旧式婚姻的枷锁。
然而，在幽深僻静的徽州群山里，有一条曲曲折折的小道，连接着胡家和江冬秀的娘家。在胡适外出求学的时候，江冬秀常常颠着小脚，走过这四十里路，去胡家帮忙。她在家中也算是个小姐，来到胡家却帮着做粗活累活，令冯顺弟十分地过意不去。
胡适收到家中来信，常常听得江冬秀的贤惠，自然可喜。自己长年在外，如今有个贤内助帮着尽孝道，也未尝不是好事。于是，1911年春天，在美国的胡适第一次提笔给江冬秀写信：
屡得吾母书，俱言姊时来吾家，为吾母分任家事。闻之深感令堂及姊之盛意。出门游子，可以无内顾之忧矣。今闻时时抱恙，远人闻之，殊以为念。近想已健旺如旧矣，前曾于吾母处，得见姊所作字，字迹亦娟好，可喜，唯似不甚能达意，想是不多读书之过。姊现尚有工夫读书否？甚愿有工夫时，能温习旧日所读之书。如有不能明白之处，即令侄辈为一讲解。虽不能有大益，然终胜于不读书坐令荒疏也。姊以为如何？
这封信大概就是胡适决心和江冬秀培养感情的开端。在两人的感情生涯中，大众舆论总是倒向胡适这边，认为如此满腹经纶的大学者娶了个小脚太太，实在是做了很大的牺牲。
殊不知，胡适也是个满身风流债的主儿。在北平的时候，他日日买醉地荒唐浪荡。去了美国，心稍微收了些，可也未曾少过柏拉图式的恋人，先是女画家韦莲司，又是文艺少女陈哲衡。如此心猿意马，当时要是毁了婚约，恐怕也是意料之中的事情。然而，江冬秀的智慧就在于：任你胡适之千山万水地走出去，我这边收一收绳子，你照样得老老实实地走回来。
江冬秀频频去胡家帮忙，是因为她心眼儿实打实，却也算准了胡适是个孝子。她能做的也就这些了，心意放在这儿，有目共睹。远在大洋彼岸的胡适看到了，也动了心，便写信对母亲说，不要再让冬秀做粗活了，给她留些闲暇读书识字。于是冯顺弟拿出腰包里的私房钱，从外面买了个丫鬟，陪同江冬秀，来胡家帮忙的事儿都交给了丫鬟。
由此可见，胡适对这个胸无点墨的未婚妻多少有些不满意，但他毕竟是心肠软，于是耐着性子来循循善诱，给她时间去学诗文，修炼些情操雅致，又劝她放足，把身上的旧习逐渐驱走。胡适想要的妻，是志趣相投的新女性。偏生上天给他抛来个目不识丁的江冬秀，他盛情难却，于是只好费尽心机地改造这个“旧”妻。
江冬秀给胡适写信，满篇的错别字，看着有些可爱，透着乡人的质朴。然而，自从白字被胡适点破之后，她便不敢在先生面前献丑了，于是托人代写。胡适收到书信一看，文辞通顺，毫无错误，便知不是江冬秀亲笔。
纸笺上的一来二往，也有小情趣，两人互换了照片。当时的胡适一副西式作风，英俊潇洒。而年轻时候的江冬秀面若银盆，眉眼生得十分端庄，一看就是擅长持家的面相。胡适为江冬秀作诗：
图左立冬秀，朴素真吾妇。轩车来何迟，劳君相待久。十载远行役，遂令此意负。归来会有期，与君老畦亩。筑室杨林桥，背山开户牖。辟园可十丈，种菜亦种韭。我当授君读，君为我具酒。何须赵女瑟，勿用秦人缶。此中有真趣，可以寿吾母。
晴耕雨读，红袖添香。胡适此时对于婚姻想必是乐观而向往的，并且不乏文人雅趣。他曾自言家庭观是东方式的，母亲对于他来说是不可忤逆的，因此在婚姻中，“寿吾母”也是极其重要的一环。胡适对于江冬秀的情也多来自胡母的美言。江冬秀用贤德征服了胡母，殷切地做好了一个妻子的本分，她已经赢了一大半。
1917年，胡适回乡，这次他终于同意迎娶江冬秀，但是前提是必须在结婚前见一面。二人早早地就换了照片，这本不算什么，可在旧习中，婚前男女不可相见，否则不吉利。几番周折之后，江家同意让两人见面。于是胡适去江家赴宴，宴席上却不见江冬秀。胡适寻去闺房，江冬秀闻声便蹿到床上，拉下帐子，任凭外面闹翻了天也不出来，谎言称病。胡适心里想，事已至此，见不见又有什么关系，何必强人所难，索性算了吧。后来胡适才知道，原来这一切都是江家长辈从中作梗，他们一边同意两人见面，一边又不让江冬秀出来见他。
就在这一年冬天，长达十四年的婚约终于修成正果。胡适写了副对联：“三十夜大月亮，二十七老新郎。”老新郎倒是无妨，可这江冬秀多等了他十年，早就成了老姑娘，若是其中有什么变故，只怕江冬秀也就成了又一个朱安。这十年来，村中流言不断，有人说胡适在国外娶妻生子，也有人认为江冬秀的执着是一厢情愿。所幸，她遇到的是胡适，过程再怎么曲折，终究得了个大团圆。
记得那年，你家办了嫁妆，我家备了新房，只不曾捉到我这个新郎。这十年来，找了几朝帝王，看了多少世态炎凉。锈了你嫁妆剪刀，改了你多少嫁衣新样，更老了你和我人儿一双。只有那十年的陈爆竹，越陈便越响。
三分戏谑，三分凄凉，余下几分不知名的悲喜，胡适这首诗像是给这场迟来的婚姻添加一个注脚。漫长的婚约背后，是他备受称赞的君子修为，亦是江冬秀盼了十年的苦尽甘来。
人生八行书
虽然胡适一直怀着“我当授君读，君为我具酒”的美愿，可江冬秀终究未能成为才女。她晚年提笔写自传，依旧是白字满篇。来客唐德刚看了她的手稿不禁大笑，却又对江冬秀的文章大为激赏，唐德刚叹道：
我细细咀嚼，真是沾唇润舌，余味无穷。它的好，就好在别字连篇；好在她“不善述文”；好在她无“咏絮”之才！这种纯真的人情、人性，要以最纯真、最朴素的笔头，才能写得出来。一经用“才华”来加以粉饰，失其原型，就反而不美了。
——唐德刚《胡适杂忆》
是的，这就是江冬秀。让她题诗作文必定会捉襟见肘，但若让她来谈谈做人，恐怕其中的胸襟果敢又不是一般人能践行的。都说江冬秀是无知妇人，其实这妇人最有雅量。当年在京城，胡适家可谓是门庭若市，胡适的得意门生罗尔纲就曾经长年住在胡家，徐志摩执教北大的时候也寄居于此，更别提那些隔三岔五来谈诗论道的文人们了。面对这些“蹭吃蹭住”的客人们，江冬秀最是周到，不仅事无巨细地照顾饮食起居，看到了徐志摩衣服破了个洞，罗尔纲的冬衣太薄，便连忙亲手来缝补。一天两天这么做不算什么，但若连年如此尽心，必定是发自肺腑的古道热肠。罗尔纲曾说：“我处胡家五年，我却常常感到，假如适之师夫人是个留学美国的女博士，我断不能在胡家处五年。”
在金钱方面，江冬秀十分豪气，家中有人来借钱，定是尽己所能，这一点与胡适十分契合。离开家乡多年，她却一直坚持给老家的学堂捐钱。
她从无小姐太太的架子，十分的豪爽随性，因此交往起来也就不必拘礼。唐德刚说：
“胡老太太向来未叫过我什么‘密斯特’或‘先生’。第一次见面，她对我就‘直呼其名’。几次访问之后，我在她的厨房内烧咖啡、找饼干……就自由行动起来。”
——唐德刚《胡适杂忆》
在美国的时候，有一天她忽然打电话给唐德刚这个安徽老乡，邀他来家中吃饭。唐德刚一路揣测着胡太太做了什么盛宴，结果来到胡家，江冬秀从厨房里端出一碟徽州风味十足的豆渣。
江冬秀待人接客的是乡人的热心醇厚，无关身份，因为不算计，所以显得十分“真”。试想，如果没有江冬秀这位热心的乡人太太，胡适这个孟尝君恐怕也不能维持多久。
若说才能，江冬秀最值得称赞的才能可能就是持家了。她做得一手好饭菜，照顾人也是尽心尽力，极其细致，家庭主妇这个位子还是可以坐稳的。不论胡适是交游还是做学问，她一直都是贤内助。胡适与江冬秀的阴历生日在同一天。1920年，胡适写了一首《我们的双生日 (赠冬秀)》：
他干涉我病里看书，常说，“你又不要命了！”我也恼他干涉我，常说：“你闹，我更要病了！”我们常常这样吵嘴每回吵过也就好了。今天是我们的双生日，我们订约，今天不许吵了！我可忍不住要做一首生日诗，他喊道：“哼！又做什么诗了！”要不是我抢得快，这首诗早被他撕了。
有后世学者从这首诗中读出责骂之意，推断是江冬秀的无知阻挡了胡适的治学之路，然后借机又将江冬秀这个“文盲”狠狠数落一番。可但凡有些常识的人都明白，胡适这诗中写的明明都是爱意，夫妻间的小吵小闹岂有仇恨的道理，隔夜的骂语其实都是情话。而江冬秀对胡适的关切则是无微不至，她爱他，因此才有喋喋不休的唠叨和干涉。
江冬秀不懂学问，却毫不妨碍胡适做学问。江冬秀曾经说：“适之造的房子，活人住得少，死人住得多。”然而，这也只是笑话，那些书籍的重要性她又何尝不知。胡适在美国期间，国内动荡，战火纷飞，江冬秀逃难之时还不忘他的宝贝，于是找人将家中藏书拟了个三百页的目录，寄给胡适。总共的六十九箱书被寄去天津，途中颠簸，箱子换了又换，令江冬秀十分心烦。胡适还从中挑了十五箱，让江冬秀寄去美国。
而在此时，钱穆、陈寅恪等学者的藏书文稿要么是丢弃在北平，毁于战火，要么在逃难途中丢失，少有幸免。江冬秀此举，实在令人钦佩。怪不得胡适在信中向江冬秀道谢：“北平出来的教书先生，都没有带书。只有我的七十箱书全出来了，这都是你一个人的大功劳。”
江冬秀读书不多，生平唯一的嗜好就是打麻将，来到美国之后，更无别的消遣。于是在打麻将之余，开始看起了金庸的武侠小说。这场景令人不禁莞尔，不过倒也真是她的作风。江冬秀身上有种生龙活虎的精神，像是她肖虎的命格里带出的生气，也像是武侠故事里浩浩汤汤的江湖气。
在美国纽约时，胡适一家住的是第五楼的公寓。有一天，江冬秀独自在家，看见窗帘里爬进一个人来，吓了一跳，于是去打开了房门，朝着那贼喊出一个英文单词：“GO！”她这股猛悍的劲头，吓得那个小偷不知所措，愣了一会儿，然后顺着江冬秀的指使跑出去了。而江冬秀呢，关上房门，又折回厨房，继续做她的饭了。
——胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》
如此临危不惧的气度大概不是一般人能有的。江冬秀跟着胡适虽然未曾饱读诗书，却见多了大场面，她将这些见识发扬光大，造就了舍我其谁的胡太太。而胡家的饭桌上从此又多了个“胡太太开门送贼”的笑话。
胡适是个死要面子活受罪的老好人，这样的人生来就是吃亏的。他曾经与出版社有纠纷，但又好脸面，懒于与人争辩。江冬秀知道之后，马上挺身而出，据理力争，终究维权成功。这是自家的事儿，她必定要管。除此之外，她还有肝胆心肠，连别人家的“闲事儿”也没少干涉。在江冬秀薄薄的字典里，“离婚”就是头号敏感词。
1932年，北大教授梁宗岱的离婚案闹得沸沸扬扬。当时，梁和女作家沉樱同居，要与妻子离婚，于是梁的妻子何瑞琼北上来讨说法。江冬秀作为局外人看不过去，便出庭作证，最终使得梁宗岱败诉。而梁宗岱并未与妻子和好，一气之下携女友私奔。最讽刺的是，私奔之后的梁宗岱也并未与沉樱好好过日子，两人结婚生子，七年之后，他又与粤剧演员甘少苏相恋，转而和沉樱分手。
多年以后，江冬秀看到这情状，想必是出了一口恶气。
在名媛淑女悉数登场的民国，江冬秀的出现仿佛给风雅文坛刮来一阵狂风，一下子把人们从《红楼梦》带到了《水浒传》。她毫无姿态，因而不能成为被赏玩吟诵的对象，但她至纯至真的品性里却另有一番可爱，这是再多墨水也无法晕染出来的本色。
早在胡适与其培养感情的阶段，曾经收到江的信。依旧是别字连篇，可鉴于早先被识破，又不好教人代写，索性书信简短，草草了事。胡适病中看了却颇为欢喜，于是提笔写了一首《病中得冬秀书》：
病中得她书，不满八行纸。全无要紧话，颇使我欢喜。我不认得她，她不认得我。我总常念她，这是为什么？岂不因我们，分定常相亲。由分生情意，所以非路人。海外“土生子”，生不识故里。终有故乡情，其理亦如此。岂不爱自由？此意无人晓。情愿不自由，也就自由了。
其实，胡适与江冬秀的关系更像是这封信中描述的那样：没由来的牵念与相思，这是痛恨包办婚姻的胡适也捉摸不透的。江冬秀一辈子的文化程度仅限于八行书，可对她而言，这八行书远远足矣。
婚姻保卫战