自古以来，但凡伟大的伶人都是悲剧的。他们活过了太多次，也死过太多回，因而忘了什么是真什么是假，就像庄生晓梦迷蝴蝶，是大悟，亦是迷茫。
阮玲玉演戏很卖力，她一直用心去体悟她要演的角色。她要演悲伤不是流于表面的两行泪珠，她要演愤怒也不是歇斯底里的怒吼。她每一次都是认认真真地将角色活过一遍。然而，时代待她不好，让她在银幕上自杀过十几次。
每死过一回，她都像是重生。然而，一回到家中，她又要摆出最完满的笑容，忍受着唐季珊高高在上的态度，玩物一般邀宠……她曾经对朋友说：
“张达民把我当作摇钱树，唐季珊把我当作专利品，他们都不懂得什么是爱情。”
说这话的时候，她已经不再那么迷恋唐季珊了。她开始看清这个茶商朝三暮四的性情，甚至开始发现他与舞女梁赛珍有染。唐季珊的兽性也开始渐渐显露出来，他曾经对阮玲玉大打出手，出言辱骂，毫无初相遇时的绅士态度。
而张达民呢，他与阮玲玉分手，行的是流氓手段。死缠烂打，绝不分居。最终，二人达成协议，阮玲玉付给他每月一百元钱。
她此时有些怨恨自己，恨自己没有胆量离开唐季珊，也无能力摆脱张达民。然而，最终让她步入绝望谷底的，并不是这两个无耻的男人，而是在走投无路的时候，又遇到了她以为是好男人的蔡楚生。
蔡楚生 1931年加入联华，他 1934年凭借《渔光曲》成为第一个在国际上获奖的中国导演。不过，在他刚刚入联华的那几年却多次受到阮玲玉的“冷眼”。他初出茅庐的时候几次向阮玲玉约戏，都被拒绝。因为他此时名不见经传，而阮玲玉已然大红大紫，是联华的台柱子。她视演艺事业为生命，不能让一个毛头小子坏了自己的声誉。
而在蔡楚生名声打响之后，他却还没忘掉这个曾经“瞧不起”自己的女明星，继续找她约戏，阮玲玉也立马答应，而这出戏就是《新女性》。
《新女性》的故事以明星公司的演员艾霞的事迹为原型。她是当时著名的作家明星，不仅戏演得好，还会写诗作文。曾经自己编剧演出《现代一女性》，将影坛才女的美名推向高峰。然而，这样一个现代女性却一直情路坎坷。她少女时代反抗包办婚姻离家出走，之后又爱上有妇之夫。最终，她因为爱情的背叛而吞烟自杀，是中国第一个自杀的女明星。艾霞的观念极其大胆，临终道：“生活是痛苦的，现在我满足了。”
对于阮玲玉来说，这样一个人物，无疑是她的写照。而艾霞的胆识，却是她所欠缺的。
在演完那场自杀的戏之后，阮玲玉久久地不能平静。她在镜头前难以自控，释放被积压在心中很久的情感。
蔡楚生挥手，让工作人员散场。他坐到阮玲玉旁边，看着这样一个脆弱而敏感的女子，他不知道如何是好。
许久，阮玲玉终于从戏中走出，她抬头对蔡楚生说：“我多么想成为这样的一个新女性，能够摆脱自己命运的新女性，可惜我太软弱了，我没有她坚强。”
阮玲玉向蔡楚生说出这一句，既是内心剖白，也是求救信号。
蔡楚生的出身与阮玲玉颇为相似，他只读过几年私塾，在片场摸爬滚打许多年，最终登上了导演的位子。他的作品里同样充满着对于贫苦人民的悲悯。相似的生活经历，让阮玲玉不由得对他心生好感，向他倾诉心中的苦闷。
如果单单看蔡楚生这个人，他的确算是个好男人，性格稳重，事业有成。只可惜，他们站在了不同的位置，这段姻缘注定无法善终。当时蔡楚生在家乡有妻儿，而阮玲玉与唐季珊同居，与张达民纠缠不清，小报上早就将她的名声攻击得一无是处。那还不是一个可以靠绯闻炒作的年代，蔡楚生缺少后台，他不敢轻举妄动，因此对这段感情的态度也一直暧昧不明。
直到有一日，阮玲玉忽然来问他：“你愿不愿意带我走？”
那时候，阮玲玉忽然遭遇了一个案子，她接到了人生中的第一个传票，很快就要出庭了。这个案子本身是由张达民引起的，他三番四次地去向阮玲玉要钱，阮玲玉为了摆脱他，就全部答应了。然而，他要价越来越高，令唐季珊吃不消，于是拒绝给钱。未得逞的张达民又耍流氓手段，污蔑阮玲玉与他分居的时候，偷了张家的东西。而这些钱都给了唐季珊。
阮玲玉一直觉得自己是清白的，好声好气地登报，声明自己与唐季珊经济独立，也并没有偷张家的东西。
而唐季珊却受不了张达民的纠缠，以“虚构事实，妨害名誉”的罪名把张达民告上法庭。
这两个男人反复斗法，其实是阮玲玉最不愿意看到的。她是个公众人物，每天有小报记者守在家门口等着看她出笑话，然后添油加醋地取笑。她好面子，因为她知道自己就靠着一张面子过活。
然而，她一生中遇到的三个男人，没有一个为她考虑过。
张达民和唐季珊只顾着自己的利益，把她逼到绝处。阮玲玉只好去找蔡楚生，她最后的希望。然而，蔡楚生最重视的却是自己的名声，他最终选择了沉默。
走投无路的阮玲玉回到家中，昔日的豪宅如今成了密不透气的牢笼，一切欢愉都是假象，一切声名都是过眼云烟……她眼前只有一条路可走，她呆呆地看着那张传票，上面写着日期：1935年 3月 9日。
那一晚，她大概盯着那张传票，看了很久。脑海中回放着往日的场景，她扮演过的人物蒙太奇一般飘过……她演了许多抗争的戏，戏中人生生死死，经历过很多次涅槃。然而，脱下戏服，阮玲玉却从来不敢解放自己。
她的一生中，遇到了三个男人，每一次初见，她都以为是解脱，以为自己就将成为自由的开笼雀……但是每一次都是希望落空，她所以为的解脱，不过是从一个笼子被关进另一个笼子，永无休止的玩弄，永远的囚鸟……葬心殉于妇女节，殉于所谓人言可畏，一死刚强，竟以尸谏。
这是 1935年 4月 1日《联合画报》上的句子，那一期是“阮玲玉纪念专号”。她终究还是没有坚强地走上法庭，而是选择了自尽。二十五岁，当人生走向巅峰的时候，她却匆匆离场，令诸位看客大惊失色。
她的葬礼是极其盛大的，二十多万人拭泪为她送别，昔日的好友纷纷站到最前方，替她扶灵。这样的场面，大概会令她欣慰吧。
只可惜，人走了，戏还未完。阮玲玉并未以死换得一息安宁。在她去世一个月后，两封截然不同的遗书公布于世。其中一份是唐季珊提供的，内容如下：
我现在一死，人们一定以为我是畏罪。其是 (实 )我何罪可畏，因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他一百元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤 (怨 )来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢 ！想了又想，唯有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。
——阮玲玉绝笔廿四、三月七日这封遗书广为人知，因为一句“人言可畏”，颇受世人瞩目。信中将自杀的矛头转向了小报记者，全部责任推给张达民。而一同公布的另一封私信则更是将唐季珊捧上高台。
季珊：我真做梦也想不到这样快，就会和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散的筵席，请代千万节哀为要。我很对你不住，令你为我受罪。现在他虽这样百般地诬害你我，但终有水落石出的一日，天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样地活着呢。鸟之将死，其鸣也悲，人之将死，其言也善，我死而有灵，将永永远远保护你的。我死之后，请代拿我之余资，来养活我母亲和囡囡，如果不够的话，请你费力罢 ！而且刻刻提防，免他老人家步我后尘，那是我所至望你的。
你如果真的爱我，那就请你千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会 ！另有公司欠我之人工，请向之收回，用来供养阿妈和囡囡，共二千零五元，至要至要。另有一封信，如果外界知我自杀，即登报发表，如不知请即不宣为要。
——阮玲玉绝笔廿四、三月七日午夜然而，舆论并未因此倒向唐季珊。他的为人，旁人看得很清楚。有传言说，阮玲玉吞药自杀之时，本有生还的机会。而唐季珊为了自己的名声着想，几经辗转，延误了医治的时机。
而张达民呢？阮玲玉的自杀，让他有些“畏罪”的感觉。可他依旧是旧习难改，为了钱，可以任意耍无赖。
阮玲玉死后，上海各剧院以此为故事，大肆戏说，排演了《玲玉香消记》等话剧。最讽刺的是，张达民竟然还登台亮相，演了回自己。而张织云多次被邀请出演阮玲玉，她都拒绝了。
在时间的洪流中，还有两封遗书渐渐被人遗忘。这是《思明商学报》上刊登的遗书，提供者正是住在阮玲玉家隔壁的梁赛珍姐妹。原来，阮玲玉自杀之后，唐季珊指使梁赛珍的妹妹梁赛珊伪造遗书，消减对自己的不利之处。二人不久之后，良心发现，刊登了该遗书。其中的内容如下：
达民：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已到了这种地步。
季珊：没有你迷恋“×××”，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们唯有你可以靠了！
没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。
玲玉绝笔这两封遗书只是分别谴责了张达民和唐季珊，并未涉及到旁人。信中的阮玲玉，像是个复仇天使，以自己的死来挣得解脱。或许，在她弥留之际，她终于酣畅淋漓地出了一口恶气，让两个玩弄她的男人终于也遭受了一次被玩弄的报应。
在阮玲玉去世之前，她的出身一直是个谜。在灯红酒绿、舞袖曳裾的十里洋场，她没有胡蝶那样的好出身，亦没有其他女星的科班背景。她一炮而红，红得有些突兀，也有些心惊。因此，她一直掩口不提自己的家庭。
从读书的第一天开始，母亲就告诉她，不要向外人提起自己的家庭，这会让她被人瞧不起。如果她是犹唱后庭花的无情歌女，也不至于如此痛苦地活着。如果她敢多一点点胆量，做个反抗的新女性，也不会沦落至此。阮玲玉最大的悲剧在于：看得太透彻，却活得不明白。她在戏中经历过太多悲欢离合，早就把人生看透了。然而，在她的一生中，自卑感一直像个影子一样跟在她的身后。她读书的时候，因为自己是姆妈的女儿而自卑；她演戏的时候，因为没有背景，缺少经验而自卑；她与张达民、与唐季珊同居的时候，因为没有名分而自卑……当她看透了一切，终于可以抛弃对自己的成见之时，她却又开始为自己的“不坚强”而自卑。
遇到蔡楚生的时候，阮玲玉以为自己终于碰到了知己。他是个新式的人，有着与自己相同的背景，又志同道合……好像是千帆过尽，她终于看到了灯塔。只可惜，这盏明灯不肯为她点亮。
阮玲玉逝世，蔡楚生写下对她的怀念，顺带着，也将她隐瞒了一生的身世公诸于众。不管他此举是有意还是无意，都显示出来一点：他没有那么爱她。
据说，阮玲玉有个藤箱，里面装满了影迷写的情信。她死后，十万人前来送葬，比玛丽莲·梦露的葬礼还要声势浩大。毫无疑问，阮玲玉是一个时代的传奇，她拥有无数影迷，拥有很多很多爱……可是，终其一生，她都未曾获得过一份体面的爱情。
如林夕给阮玲玉填的词《戏迷情人》：
声过留影，遗陷地无悔地以心演出永恒，以死写传奇假戏乱真，轮回地难过地却笑我深不了情，葬心心不死如戏中主角，演我自己他找错的情人，竟着美她是活在银幕上的人，所以人们以为她总是在表演。太过精湛的演技让自己迷失了方向，亦教情人忘了究竟哪个才是真正的她。
阮玲玉演过很多复杂的人物，可是她的价值观一直很简单，无非就是好和坏。她曾经问费穆：“我是不是一个好人？”费穆回答：“你是一个太好的好人。”
她也曾和热恋中的唐季珊说：
“我太弱，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会像疯了似的爱他！”她要是只是如此简单的爱，只是想做一个纯粹的好人，可上天偏偏让她看到那么多，看到自己的悲哀，看到自己的不坚强……阮玲玉的死，是“葬心”。哀莫大于心死，在自我的困惑与拷问中，她的心早就死了。她不能接受。骨子里流淌着悲剧性的人，大多有些异想天开的浪漫主义。对他们来说，死亡是另一种形式的救赎。阮玲玉曾经有意无意地对人说：“女人不该活过 30岁。”所以她效仿林黛玉葬花，演了一出阮玲玉葬心。
镜花水月，戏梦人生。太过入戏的人生，终究会酿成一场悲剧，如《霸王别姬》中的程蝶衣，亦如昔日的阮玲玉。
参考书目：
黄维均 .阮玲玉画传 .贵州人民出版社，2004.
戴彦 .美丽与哀愁·一个真实的阮玲玉 .东方出版社，2005.