一
孔子说：“必也正名乎？”孔子又说：“名不正，则言不顺。”这两句话指的是做事要师出有名，或者把歪曲的东西翻过来。但这两句话实在是深入了国人的心。干事之前，我们要搞个名堂，做个概念，其实就是起个冠冕堂皇的名字。比如酒，虽然是乡村野醪，一喝满嘴的马尿味道，但冠个名：道光33，身价就打着跟头的往上翻。原本的小家碧玉，一下子成了T型台一步一款，仪态万方，勾人心魄和口水的妖精。
更要命的是历史上的一些心怀叵测的鸟人，把小老百姓驱谴如猪狗，美其名“革命”或者“替天行道”，或者打扮成上帝的儿子，手里拿着上帝给老百姓的信，承诺明日天堂的美景。但往往革命还八字没有一撇，就躺在后宫里开始腐化。比如洪秀全，把自己打扮成救世的模样，让男女革命青年为革命流血出力，实行禁欲主义，男的编成一营，女的编成一营，而自己在秦淮河畔，日日管笛，夜夜笙箫，整天在女人的丰乳肥臀上盖章，把文件和报纸拿到牙床上阅读。最后，革命名字与女人的呻吟同列，太平战士和骗子的谎言共殉。
名字的功能确实也就大了。你要是一个起义领袖，在草莽时候，可能是小名“歪脖”，或者“满囤”，但拉起秆子，要换个名字，比如“天鼎”，或者绰号“活曹操”。在明末农民大起义的时候，就有“活曹操”、“赛诸葛”的名号。对平头百姓，名字也有个觉悟的问题。在大跃进的时候，革命的脑袋发热，饿着肚皮喊口号，给自己的孩子起名“超英”、“超美”的何其多哉！我有一个小学的同学，当时童年时候在一个小镇生活，他的父亲参加过抗美援朝，本是安徽芜湖的人士，转业复员到我们那里，娶了一个我们镇上的女子，年龄相差二十岁，但生殖功能并没猥琐，一连生了2个儿子，3个闺女，把革命耽误的时间都找了回来。2个男孩，记录烽火的岁月，一个叫“抗美”，一个叫“援朝”。抗美是我的同学，但30年过去，童年同学天各一方，要是同学有思想的话，他一定会放弃这个名字。几十万中华儿子在冰天雪地里维持的竟是金家父子封建的统治，北朝鲜饿殍遍野，啼饥号寒。但同学何辜？名字何辜？必也正名乎，把名字正过来，象我们民族的习惯，起个吉利的话，也无妨，历史上叫“去病”、“弃疾”的多了，也可景慕古人和先贤，叫“希圣”、“崇文”或者姓张的叫“学良”，把张良的伟业发扬之，也可与时俱进，叫“宏发”“电子”。
名字随着时代而变迁。麟凤龟龙本是吉祥的称谓，有叫“兆麟”、“凤至”“成龙”的，但“李龟年”这样的从唐代以后，人们再也看不到“龟”的影子，人们对“龟”产生了恐惧。男的名字上有龟，本来是红色的帽子，颜色说不定从大红到浅红，从浅红到浅绿、深绿，最后“春风绿遍帽檐”，红色沦陷，“一片降幡出石头”了。
姓名本是记号。古代的姓可能是职业的名称，或者纪念意义，或者图腾，比如“西门”，祖宗可能是守卫西门的职员。比如熊姓，就可能是族人的图腾。中国古代有改姓的，皇帝赐姓。菏泽著名的老乡，帮助李世民打天下的瓦岗寨的军师徐茂公徐世绩，最后画像在“凌烟阁”上，李世民赐他姓为“李”，陪葬昭陵。有的家族出了事，满门抄斩，象成武、曹县的宋姓，本是姓赵，但宋朝灭亡，皇家子弟流落民家，以国为姓了。
中国人同姓的极多，象“七刘十八张”、“张王李赵刘，走遍天下稠”，而外国人同名的多，象约翰，玛丽，亨利等，一个社区里有很多。中国人重名字，孩子没有出生，在女人的肚子里蠢蠢欲动的时候，就找人命名，花大价钱。现在，测字起名成了一个产业。而我们的祖先起名是比较随便的，象汉武帝时代的名臣，濮州（鄄城）的汲黯，就是从外表说的，长的黑。晋成公贵为国君，名字叫黑臀，而大家熟悉的《古文观止》上有一篇“郑伯克段于鄢”，写郑庄公的母亲姜氏喜欢弟弟公叔段，而厌恶郑庄公，厌恶的原因呢“庄公寤生，惊姜氏，故名曰寤生。”庄公是在他母亲睡着的时候生的，可能事前没有征兆，也没有肚子疼，醒来一看，身子下面有个猫一样的孩子，有的把“寤生”解释为胎儿出生时脚先出来，是难产，但我取的是王力先生的解释，是睡着时生的，所以庄公的名字叫“寤生”。这是名字的记事功能。著名诗人食指，他的母亲是菏泽的单县人，他是母亲在行军路上生的，所以名字叫“涡路生”。现在还有，火车上的产妇突然羊水破裂，产了孩子叫“火车”的大有人在。而荒诞的是文革疯癫的年代，中国兴起改名狂潮，“要武，卫东、卫彪、卫红”漫天飞，一些名字“建国、建军”也是人头涌动。在城市里，一扳砖下去或者一个橘子皮下去，能砸着三个叫“卫东”的。在大街上喊一声“建国”，很多人会转向，造成交通事故。
名字是一种文化，一方面人们拜名，一方面也心怀恐惧。以我老家为例，农家子弟多取“狗剩”、“黑牛”、“孬孩”之类的名字，那是害怕阎王早早把户口迁走，而以名贱而使阎王不妒不忌，这其实是一种恐惧心理的体现。而小说《红楼梦》中的人名，象贾雨村（假语村言）、甄士隐（真事隐去）；有贾宝玉，又有甄宝玉，相映成趣；有元春、迎春、探春、惜春，取元迎探惜谐“原应叹息”；有“花气袭人昼知暖”的花袭人……还有什么单聘仁（善骗人）、卜固修（不顾羞）……等等更是名字趣味多多，使人读了，更添一分怀想。
二
古代中国的男子，姓名之外，还有字。《白虎通·姓名》中有“人必有名，何？所以吐情、自纪、尊事人者也——名者，幼小卑贱之称。”字，就例外了，男人二十之后，表示成人，要根据本名的含义另立别名，这就是字。一般的仕宦人家都有字，朋辈之间以字称呼，如要喊名，则是无理，年长者、上级领导对下面的可以直呼名，而用字称呼则表示高看一眼。大家熟知的《三国演义》，那里面的人物都有字，如曹操孟德，刘备玄德，张飞翼德。我非常喜欢袁世海先生在《华容道》扮演的曹操。那种英雄末路的悲凉，他在求情让义士关羽让道的时候，一口一个“云长”。那种哀凉使人动容，但英雄的质地并没有在人生的低谷而改变。有一件趣事，说袁世海先生扮演曹操，本该是反面角色在关羽的“正义”的照耀下，规规矩距，一口一个“云长”的求情。但扮演关羽的一个演员先是半闭着眼唱倒板“耳边厢又听得曹操来到”，然后突睁二目，威猛有光。观众无不暗暗叫好，都觉关羽着实是气度不凡。谁料，当他把眼光投向舞台的另一侧（那里是刚刚战败的曹操的位置），料想中用这等威猛的眼光一扫，对方就该是落花流水不堪一击的了。然而也奇，那曹操虽然衣冠狼藉，形容枯槁，可一双眼睛却笑中藏诈，不怒而威！对视之下，关公着意体现“威猛”的眼睛却显露出畏怯，只能慌乱移开目光看起天花板，拘谨地接唱回龙：“皱蚕眉睁凤眼仔细观瞧……”关羽走进侧幕，对迎面一位老导演问道：“奇怪，今天刚上台时还挺有信心，可跟曹操一对眼光我就哆嗦不停，差点把后面的词儿给忘了！”老导演笑着回答：“一点不怪，谁让那曹操是袁世海演的呢？”袁世海一口一个“云长”，也没有使高看的关羽长起精神。我想在历史上，关羽本不是曹公的对手。虽然把关羽抬高到吓人的地步，在庙宇里享受冷猪头，到了人们向他的牌位叩头，“两股颤颤汗不敢出”的地步，他还是在曹孟德的眼睛的余光下抖缩如鼠，这才使真实的“孟德”啊。
中国人的名、字受家族辈分的限制，字数一般固定，于是人们开始有了别号（雅号、诨号）。象陶渊明号“五柳先生”，他自己解释“宅边有五柳树，因以为号焉”。欧阳修晚年号“六一居士”，“吾家藏书一万卷，集金石遗文一千卷，有琴一张，布棋一局，而常置酒一壶，以吾一老翁，于此五物之间，是岂不为‘六一’乎？”而江南第一才子唐伯虎（寅）号“六如居士”取自《金刚经》说人生“如梦幻泡影，如露也如电”，说的是无常。晚清怪杰辜鸿铭别号“东西南北人”，谓“婚于东洋（妻子为日本人），生于南洋（马来半岛），学于西洋（留学英国），居官于北洋（北京）”。
李白生长于四川江油青莲乡，自号“青莲居士”；苏轼在黄州的东坡耕地自食，便叫“东坡居士”；扬州八怪”之一的郑板桥，十分崇拜明代凡高式的画家徐渭，徐渭的别号为“青藤道士”，郑板桥就以“青藤门下走狗”为号表示倾慕；齐白石更以“青藤门下牛马走”为号，任青藤驱使；而书法家谢孔宾先生的雅号是“明心斋主”，可能是一生与墨砚为伴，非人磨墨墨磨人，在黑白艺术里明心见性吧。
雅号是文人雅士的名头，但很多热中于官场的人，却是命自己为“居士”。这一风气在宋之后，愈演愈列，最后成为一个箩筐，污七八糟的东西也都放进去，臭气满天，真假莫辩。我们熟知的“稼轩居士”和“易安居士”似应该剔除在外的。中国人重名，我们从雅号里可以读出历史，“飞将军”李广，人感到马上将军的迅疾与匈奴人脸色的煞白；从“卧龙”（诸葛亮）和“凤雏”（庞统）里看到人中之杰的品藻，得一而安天下的期待。
而江湖好汉呢，他们往往有名有姓，没有字。《水浒传》的众好汉，只有宋江字公明，其余的则是“白板”。但是江湖豪杰都有绰号，这些绰号是他们身份、特长、品格、生理的标记。古龙说过，一个人的名字也许并不说明什么，而人物的绰号则多少有些意思，比如鲁迅《故乡》里的“豆腐西施”，这是一个性的暗示，既是指卖豆腐的美人，也含着把女人的乳房和生殖器叫做豆腐的暗语，现在也把挑逗吃女人的豆腐作为一种性的表达。
而我国的绰号，在《后汉书·朱隽列传》就有记载。《三国》时代有“虎痴”许褚。许褚，身材高大，腰围粗壮，力大曾倒拽两头牛。继典韦成为曹操侍卫队长，并常担任先锋突击队，任劳任怨，不顾危险光着膀子上阵，虽被鲁迅讽刺，但这种赤子心态也多有可爱处，许褚军中有“虎痴”之誉。个性谨慎少言，对曹操甚为忠诚。曹操去世时，许褚大声哭号以至于呕血，闻者无不伤心。曹操曾嘉许他“吾之樊哙也。”但真正集绰号古今大成，含金量最高的仍非《水浒传》莫属。这些绰号富有神韵，江湖上一听绰号，马上想见其为人。“智多星”的计谋，“及时雨”对人的扶危解困，一见此人如大寒甘霖，而“鼓上蚤”的身轻如烟种，在鼓上弹跳如簧。但仔细阅读《水浒传》众好汉的绰号的命名乃有规律，并被后世的武狭小说继承，就象方程式，可以代换。
武器符号加人名式：大刀关胜，双鞭呼延灼，金枪手徐宁、双枪将董平；动物符号加人名式：豹子头林冲、金钱豹子汤隆、双头蛇解珍、双尾蝎解宝；古代英雄加人名式：小李广花荣、小温侯吕方、赛仁贵郭盛；地名符号加人名式：菜园子张青、镇三山黄信；神怪符号加人名式：母夜叉孙二娘、赤发鬼刘唐、活阎罗阮小七；职业符号加人名式：神医安道全、圣手书生箫让；身体特征加人名式：一丈青扈三娘、摸着天杜千等。
绰号是一种文化，是江湖文化绿林好汉的身份的代码，它有着很深的社会、人生和精神的烙印。它是我们民族的特殊的民族心理和审美情趣，这是一种民间文化的积淀。在政治上和文学界，也有很多的模仿水浒人物绰号，叫做“点将录”，把政治高手或诗坛高手分成“三十六天罡”和“七十二地煞”，那又是另一道美的风景了。