就如地下室的海豹。我们在房子外面，我母亲在地下室洗衣服或熨衣服的时候，我们常会听到欢欣的动物叫声从那下面传出来。母亲的解释是，那是我们的海豹。每星期五，她大张旗鼓，打开纸包，取出给海豹吃的鱼（那条末了总是上了家里的餐桌）。虽然一伙孩子无数次急急忙忙冲到地下室，想捉到那只海豹，这只畜生总是“刚刚搭面包店送货车出去兜风了”，或者“在上游泳课”。
这只海豹很聪明，会用叫声回答问题，一声表示“对”，两声表示“不对”。畜生的名气不久四播。周围好几个街区的孩子都跑来在我们地下室窗口问那只海豹问题。海豹总不辜负孩子的好意，叫几声。
别人指出我就是养那只海豹的女孩子，弄得我很难为情，但是我母亲碰到这种场合却应付自如。常常会有一大群小男孩一起挤在我家窗口，等叫声。遇到这种情形，我母亲会打开大门，高高兴兴地喊一声：“哈罗，小姑娘。”
我母亲对待大人也并无二致。她常常在招呼熟人的时候用一根手指顶住那个人的背，粗声粗气地说：“举手。”成年人喜欢我母亲，这是实情，不过我并没有因此心里就舒服。他们无所谓，她又不是“他们的”母亲。
再说，他们也不必受那位“好奇观察家”的罪。我母亲常常跟这位隐形人谈关于我们的事。
“请你看看我们的厨房地板好吗，”我母亲说。
“上面全是烂泥，而你才刚把它擦过，”好奇观察家同情地说，“你没告诉他们用地下室的门吗？”
“告诉了两次罗！”
“你工作这么辛苦，他们没放在心里吗？”好奇观察家希望知道。
“我想他们不过是忘记罢了。”
“那么，假如他们肯拿水槽下面的干净抹布把烂泥抹掉，将来他们就记得了。”好奇观察家出主意。
立刻，我们就拿抹布去抹了。
那位好奇观察家的语调非常公正，因此从来没有人怀疑有没有他这个人。明明有他这个人，观察我们的家庭生活，注意我们的家庭问题，所以朋友从来不问：“你母亲在跟谁讲话？”却只问：“跟你母亲讲话的是谁？”
我从来没找到适当的答案。
幸好年纪大些，我母亲人就更好些。不是她的年纪——是我的年纪。我差不多到十岁才初次发现，有位“与众不同的”母亲可能是件好事。
我们那条街尽头儿童游戏场有一簇高得怕人的树。谁被人发现攀登这些大树，好几个街区的母亲全会出来，大叫：“下来！你会跌断脖子的！”
有一天，我们一群人正在树顶枝桠上摇晃得头昏眼花，我母亲刚好经过那里，发现我们映着晴空的身影。我们吓呆了，但是她仰头打量我们的时候，脸色叫人摸不清她的意思。“我没想到你们能够爬得那么高，”她大声说，“了不起！别跌下来！”接着就走了。我们默默地望着她，一直望到看不见她为止。然后有个男孩说出了我们大家心里想说的话。“哇，”他轻轻地说。大家随声附和：“哇。”
从那天起，我渐渐注意到我们班上的同学常在回家以前到我家呆一会儿；社团总是选在厨房里开会；在家沉默寡言的朋友会跟着我母亲哈哈大笑，跟她说笑话。
后来，我和我的朋友都靠母亲的乐天幽默支持，应付青春期的危机。再后来，我和男孩子约会了，那些孩子都马上认我母亲做干妈，十几岁的孩子在我家发疯发狂，不仅绝不成问题，还讨人喜欢，这真了不起。
认识我母亲的人个个都喜欢她。许多人爱她。大家都称赞她。不过我想，把她形容得最传神的人是很久以前高踞树顶的那个男孩。
“哇，”他轻轻地说。
我随声附和：“哇。”
回忆爸爸
海明威
我至今不能忘怀的那个人是个善良、纯朴和胸襟开阔的人……我们总是叫他爸爸，这倒并不是怕他，而是因为爱他。我所了解的那个人是个真正的人……
我这就给你们谈谈他的情况。
秋天，打野鸭的季节开始了。多亏爸爸对妈妈好说歹说，妈妈才答应我请几个星期假，不去上学，这样我又多逍遥了一段时间。那年秋天，有许多人来同我们一起打猎。其中我最喜欢的是加莱·古柏。我看过他拍的好多影片，他本人不怎么像他所扮演的那些角色，他极其英俊，为人温和可亲，彬彬有礼，有一种与众不同的生来就有的高尚气度。我记得有一次打猎后我们决定去买些东西，进了一家商店，有一位老太太认出了古柏，要求他签名留念：
“古柏先生，我是那样地喜欢您的影片。您知道是什么原因吗？因为您在所有影片里都是一模一样的。”古柏只是笑了笑，签好名后对她说：“谢谢您，太太。”
要是人家对一个演员讲，他在各部影片里都演得一模一样，这很难说是恭维。可爸爸发誓说，古柏对话语中这种微妙的差别一向辨别不出来。我想未必见得。否则为什么爸爸尽管很喜欢谈关于这个老太婆的故事，可是只要古柏在场，就绝口不提这事呢。
每当吃午饭的时候，菜都是用我们猎获的野鸡做的。爸爸总是同古柏久久地交谈，不过基本上都是闲聊，谈谈打猎和好莱坞什么的。虽然从气质上来说，他们两人毫无共同之处，但是他们的关系却亲密得融洽无间，他们两人从相互交往中都得到了真正的欢乐，这从他们谈话时的声调、眼神，就可以看出这一点。他们周围只有妻子儿女，并无一个需要使之留下强烈印象的人，——这倒是很好的。本来用不着讲这些，但要知道他们俩都是大人物，已习惯于出人头地，有时是自觉的，有时是不自觉的。他们俩都是时代的英雄和崇拜的偶像。他们彼此从未竞争过，也没有必要竞争。两人那时都已达到了顶峰。
许多人都断言，跟古柏在一起很可能会感到枯燥乏味。我虽然还是个孩子，我可一点也没有这种感觉。我也不认为他是“跟所有的人一样”或者相貌虽然漂亮，但漂亮得很一般的一个来到好莱坞的“风度翩翩的先生”……
古柏用来复枪射击非常出色，跟我父亲射得一样好，甚至更好，但是当他手里握着一支普通的猎枪时，那种本来有利于射击的镇静和信心，反而使他成为一个动作迟钝的射手。爸爸的情况也是如此，如果他是个职业猎手的话，倒是出色的，但作为一个业余猎手，却是平凡的。的确，爸爸还有麻烦事，他的视力有问题，他要戴着眼镜才能看清野鸡，这需要花很长时间，结果本来轻而易举就可射中目标却变得困难了。这就像打垒球一样，站在场地最远的一个垒里，一球飞来，迟迟不接，最后只好在一个不可思议的跳跃中去接住球，而本来只要及时奔过去就可轻而易举地把球接住的。
这次到森瓦利来的还有英格丽·褒曼。我第一次看到褒曼是在一个星期天，她容光焕发，脸上简直射出光来。我曾经看过她的影片《间奏曲》。那次是特地为我父亲试映。她本人比在影片中要美丽得多。
有一些女演员能够使自己的影迷在一段时间内对她们神魂颠倒。但是褒曼却可使这种神魂颠倒持久不衰。
嗬！要走到她身边几乎是不可能的，像霍华德·霍克斯。加莱·古柏或者我父亲总是团团地围住她。看到他们当她在场时那种精神百倍的样子，真是好笑。
秋天过去了，我必须回到基韦斯特，回到温暖的地方，回到妈妈身边，回到学校去了……
我满十八岁了，已中学毕业，我想考大学，我在反复思考我的前途……
当然，我是有打算的，我在中学成绩不错，因此基本上可以考取任何一个大学……但是我最想当的是海明威笔下的主人公。
然而，海明威笔下的主人公应该是个什么样的人呢？这可以通过分析海明威的全部作品来求得答案。但归根结蒂，有个最简单的答案，海明威笔下的主人公就是海明威本人，或者说是他身上最好的东西。然而要过海明威那样的引人入胜的生活方式，就要在最困苦的情况下也能表现得轻松自如，高尚风雅，而同时又能赚钱养家活口，还必须有本事把这一切都写出来。而要进入这种美好生活的通行证是天才，天才是与生俱来的。此外，还要掌握写作技巧，这是可以学到手的。我决定当一个作家。今天我讲这话很容易，可当时却是极其困难的。
“爸爸，在你小时候，哪些书对你影响最大？”有一次在哈瓦那过暑假时我问他。
我的问题使爸爸十分高兴，他给我开了一张必读书的书单。于是我开始了学习。爸爸建议我说：“……好好看，深入到人物的性格和情节发展中去，此外，当然喽，看书也是一种享受。”
在哈瓦那度过的那年夏天，我读完了爸爸喜欢的全部小说，从《哈克贝里·芬历险记》到《一个青年艺术家的肖像》。有时，我也像爸爸一样，同时看两、三部小说。此后爸爸就要我阅读短篇小说大师莫泊桑和契诃夫的作品。
“你别妄想去分析他们的作品，你只要欣赏它们就是了，从中得到乐趣。”
有天早晨，爸爸说：“好吧，现在你自己试着写写短篇小说看，当然喽，你别指望能写出一篇惊人的小说来。”
我坐到桌子旁，拿着爸爸的一支削得尖尖的铅笔，开始想呀，想呀。我望着窗外，听着鸟啼声，听着一只雌猫呜呜地叫着想和鸟作伴，听着铅笔机械地在纸上画着什么所发出的沙沙声。我把一只猫赶走了，但立刻又出现了另一只。
我拿过爸爸的一只小型打字机来，他那时已不用这只打字机了。我慢慢地打出了一篇短篇小说，然后，拿给父亲看。
爸爸戴上眼镜，看了起来。我在一旁等着。他看完后瞅了我一眼。“挺好，吉格。比我在你这个年纪时写得强多了。只有一个地方，要是换了我的话，我是要改一改的。”接着他给我指出了需要修改的地方，那是写一只鸟从窝里摔了下来，突然，谢天谢地，它发现自己张开翅膀站着，没有在石头上摔得粉身碎骨。他讲：