接着，他就会高兴地尖叫，要父亲把他放下来。其实，在父亲强壮有力的手臂里，他感到安全极了。他认为，父亲是这个世界上最棒、最了不起的人。
有一次，父亲与母亲合力抬一架钢琴，他们的手挨在一起，扶住乌亮的琴架。他注意观察了一下，他看到妈妈的手雪白、纤细、小巧，爸爸的手宽大、厚实、有力。这对比竟如此鲜明。
他大一点的时候就开始玩“捉狗熊”游戏，每到晚饭时分，他就埋伏在门背后，一听到父亲关车库门的声音，便屏住呼吸，紧张地贴在门背后。一会儿，父亲出现在门口，两条长腿一碰，笑哈哈地问：“小家伙呢？”
这时，他就会瞥一眼正作怪相的母亲，然后，猛地从门后跳出，上前一把搂住爸爸的双膝。爸爸赶紧弯下腰来看，一边大叫：“嘿，这是什么——一只小狗熊？一只小老虎！”
到了上学的年龄，他走进了学校，在交往中，他学会了忍住眼泪，也学会了摔倒欺骗他的同学。回到家里，他就在爸爸身上演习白天所学的摔跤功夫。可是，无论他怎样用劲，怎样施展所学的技巧，父亲仍坐在安乐椅里看报，纹丝不动，只是偶尔瞟他几眼，故作吃惊地柔声问：“孩子，有什么事吗？”
他在与父亲的“摔跤”中又长大了些，瘦瘦的身材倒也十分结实，他像刚刚长出角的小公牛，什么都想尝试一下，想与同伴们角斗，试试自己的锋芒。他鼓起手臂上的二头肌，用母亲的软尺量一量臂围，得意地伸到爸爸面前：“看！怎么样？”爸爸用大拇指按他隆起的肌肉，稍一用力，他就忍不住大叫：“啊！快松手！”
有时，他和父亲在地板上摔跤。妈妈一边把椅子往后拖，一边叮嘱：“查尔斯，注意点别摔坏了他！”
他还不是父亲的对手，父亲把他摔倒后，自己坐在椅子里，朝他伸出长长的两条腿。他爬到父亲身上，拼命擂着两只小拳头，怪父亲没拿他当一回事了。
“哼，等着吧，总有一天，我会摔倒你。”他这样说。
进了中学，踢球、跑步，他样样都练。他的变化之快，连他自己也感到吃惊。他现在可以俯视母亲了。
这期间，他和父亲的摔跤不断进行，母亲一直以来对父子俩之间“争斗”不支持，也不明白。不过回回摔跤都是他输——四脚朝天躺在地板上，直喘粗气。父亲低头瞧着他，柔声问：“投降吗？”“投降。”他点点头，爬起来。
“我真希望你们不要再斗了。”母亲不安地说，“这有什么必要呢？会把自己弄伤的。”
此后，他有一年多没和父亲摔跤。一天晚上，他突然想起这事，便仔细地瞧了瞧父亲。结果却让他很吃惊，父亲不再像以前那样魁梧，高大的肩膀也不如以前那般宽厚，他现在甚至可以平视爸爸的眼睛。
“父亲，你有多少磅？”
父亲慈爱地看着他，说：“跟以前一样，１９０多磅吧。孩子，你问这干吗？”
他咧咧嘴，说：“随便问问。”
父亲诧异地抬起头，不解地看着他。碰到儿子挑战的目光，父亲眯缝起眼睛，柔声问：“想较量一下？”“是的，父亲，来吧。”
父亲脱下外套，解着衬衫扣子，说：“是你自找的啊。”
母亲闻声赶紧从厨房跑了出来，一边跑一边喊：“哎，你们父子怎么又要摔跤？天哪！这可怎么办？”但父子俩全不理会。他们光着膀子，摆好架势，眼睛牢牢盯着对方，伺机动手。他们转了几个圈，同时抓住对方的膀子，然后各自使出自己的高招与技巧，企图绊倒、扭倒、推倒对方。室内只有他们的脚在地毯上的摩擦声和他们的喘息声。偶尔不时咧开嘴，显出一副痛苦的样子，母亲站在一边，双手捂着脸颊，哆嗦着嘴唇，一声也不敢出。
他终于把爸爸压在身下。“投降！”他命令道。
“做梦！”父亲说着，猛一使劲推开他，争斗又开始了。
但最终父亲还是被儿子重新摔倒在地，父亲显得很疲惫，儿子那冷酷的手牢牢地钳住了父亲，父亲绝望地挣扎了几下，停止了反抗，胸脯一起一伏，喘着粗气。
他问：“投降？”
父亲停了停，然后坚定地摇摇头。
他的膝头仍压在爸爸身上。“投降！”他说着，又加了点劲。
突然，爸爸大笑起来。他感到妈妈的手指头疯狂地拉扯着他的肩膀。“快松开，别弄伤了你父亲！”
他俯视着父亲，问：“投降吗？”
父亲止住了笑，湿润着眼，说：“好吧，我输了。”
他站起身，朝父亲伸出一只手。但妈妈已抢先双手搂住父亲的膀子，把他扶了起来，父亲咧咧嘴，对儿子一笑。他想笑，可又止住了，问：“父亲，没弄伤吧？”
“没事，孩子，下次——”
“是的，也许，下次——”
妈妈这次什么也没说。她知道这下一次不会再有了。
他先是看了看一脸慈祥的母亲，又看了看高大的父亲，然后转身向门外跑去，他穿过房门——以前常骑在父亲肩头钻进钻出的房门；他奔向厨房门——自己曾埋伏在那后面，与父亲说“捉狗熊”的门，冲出屋外。
外面黑黑的。他站在台阶上，仰头望着夜空，满天星斗。他不禁流下眼泪，眼泪咸咸的，苦苦的，他不知是高兴，还是悲伤。
邮局内外
——［美国］托·Ｒ·蔡斯
一个年轻人想取回自己早上寄出的信，邮递员利用职务之便横加刁难，引起了在邮局等候取信人的不满。
最后，年轻人不得不把写给情人的诗背给大家听，才拿回了信。
天异常闷热，偏又没有一丝风，这更增加了人的烦躁。西边的天空已聚拢了一些乌云。
邮局窗前，人们早已排成长队，站在那里眼巴巴地等着。他们中，有来领取社会保险支票的老人，有来领取从家里寄来的包裹、手里持着粉红色卡片的学生，有商人、秘书，还有家庭主妇。
队伍中每个人都已汗流浃背，他们眼巴巴盯着那紧闭的邮局窗口，等得十分心焦，他们中有的在慢吞吞地走，有的在唉声叹气，有的你一句我一句地在谈天论地，但话题却总离不开眼下这令人烦躁的天气。
邮局的窗终于打开了，排队的人立即向前拥挤。
“我今天清早寄了一封信。”排在队伍最前的那个年轻人说，“寄出去了吗？”
“还没有，怎么了？”邮递员回答道。
“我可以把信件要回吗？”年轻人问。
年轻人脚上穿着凉鞋，身穿蓝色的牛仔裤。他的头发虽然留的不像某些年轻人那样长，但蓬松着，看样子也不短，估计是艺术院校的学生，他们多作此打扮。
邮递员怀疑地打量着他，问道：“为什么呢？”
“我想加几句话。”年轻人应道。他说话时，神情有些激动，显然要加进去的话很重要。
“那你可以写一封信再寄去。”邮递员建议道。
“因为我还想把信中的一些话删掉。”年轻人说。
“那同样可以在另一封信里进行。”
“那怎么可以。”年轻人说，“这是写给我情人的信。”
后面排队的人群中传来了不耐烦的抱怨声。年轻人急得满头大汗。
“你一定是第一次给别人写情书，是不是？一切都要讲求完美。”邮递员不无幽默地说。
后面排队的人中有几个人听了，偷偷地笑起来。
“你不会明白的。”年轻人争辩说，“这是一首诗，一首只有她才能懂的爱情诗。我可以把信要回来吧？”
这下，许多人都忍不住嗤嗤地笑起来，年轻人的脸腾地一下红了。
“只有她才能懂？这爱情诗是关于你们未来的吗？”邮递员说，“这下你不想寄了？”
“不，要寄。”年轻人强调说，“但在寄出之前，我要改其中一行，实际上要改的只是一个字——因为这个字可以改变这行诗，改变这节诗的面貌！”
邮递员皱着眉头，不高兴地说：“你的意思是说，你的这首诗会因你改了某一个字而面貌不同？”
“哦……对，从某种意义上说来，是这样的。”
“不过，你想过没有，就为了这一个字，就要我翻遍今早邮寄的全部邮件吗？”
“倘若你愿意……就请帮个忙吧！”
“我不愿意！”邮递员说。
“可这是你的义务！”年轻人大声地说，“我知道有这些规定。我是在法规中行使我的权利！”
年轻人的衬衣——从肩胛以下，全都被汗水湿透了。
“把名字和地址写下来！”邮递员板起面孔，一边说，一边把一支铅笔和一本便笺推到年轻人的面前。
这个年轻人急忙在裤子上擦了擦手，潇洒地在便笺上留下名字和地址。邮递员把这一页从便笺本上撕下来，慢吞吞地走开了。年轻人转过身来，他很抱歉地对大家说：
“实在不好意思，我原来不知道这事竟会如此麻烦。”
年轻人很难为情地又转过身子。这时，邮递员拿着一个信封和一个表格来了。
“把这个表填好，然后签名盖章。”邮递员说。
年轻人把表填好，交给了邮递员。
“身份证拿来！或者驾驶证也行？”邮递员要求。
“我有我们大学的卡片。”年轻人说。
“那有什么用。”邮递员说，“我需要的是官方的证明。需要的是能够证明你是什么人的证件——证明这封信确确实实是你的。”
“但是，你可以从这表格和信上看出这信是我寄的。”年轻人说，“两个名字是一样的。”
“可是，我仍然不能肯定这信是你投寄的，”邮递员说，“又没有来回的地址。”
排在后面的人听了这话，都认定了邮递员公报私仇，故意为难。便七嘴八舌地指责他。
“如果你没有身份证，那我就只有把信打开，看里面写的内容了。”
“可是，我不是已经告诉你了吗？”年轻人争辩道，“里面写的是一首诗，一首写给我情人的诗。”
“我只有亲见，才能相信那是真的，”邮递员坚持己见，反驳道，“里面写的可能是一首诗，但有可能不是你写的，而是他人写给你情人的，你就想从中获利。甚至还可能是份秘密文件，因而你就想阴谋窃取它。”
这下，又引起了后面的人对邮递员的指责。
“我是把信封打开好，还是不打开好呢？”邮递员问。
“假如你一定要这样的话，你就打开吧。”年轻人无可奈何地说。
邮递员得意洋洋，笑嘻嘻地把信封撕开。
“不错，这是一首爱情诗。”他大声地向大家宣布，“但怎么让我相信它出自你手？”
大家听了，纷纷拥到前面来，指责邮递员的无礼。邮递员站在柜台后面，恼怒地向人们瞪了一眼，仍然蛮不讲理，毫不退让。
“它确确实实是我投寄的。”年轻人肯定地说。
“那么，拿出证明来。”邮递员强词夺理地说，“这样吧，你把这首诗背出来吧！”
这下，大家被激怒了。“不背！”“毫无职业道德，告他去！”愤慨的叫声，不绝于耳。
邮递员不得不让了步：“只背最后几行吧。”
年轻人的脸涨得通红。他目不转睛地凝视着远方，好像他的正前方就是宽广无垠的旷野，好像站在他面前的邮递员、那邮局的墙壁，根本不在他的视野之内。
“我梦见遥远的地方，
有一个多情的姑娘，
她的笑声宛如银铃，
她的摩挲好似沙沙细雨的温馨。”
人们听得那样仔细，虽然他们不太懂诗。
当年轻人深情地背完爱情诗，人们以热烈的掌声表达了祝愿与支持。邮递员呆呆地站着，脸白得就像周围的墙。他愣愣地没有把信交给年轻人。年轻人一把从他手上抢过那封信，就急急忙忙地走了。
这时，风刮过人们的脸庞。起风了，雨也下来了。
沃夫卡和祖母
——［前苏联］阿·阿克谢诺娃
九岁的沃夫卡被父亲送到乡下祖母那里去度假，祖母每天让他劳动，一点也不宠爱他，所以他不喜欢祖母。
后来他从维佳口中得知祖母的为人便喜欢上了祖母，度假结束时，沃夫卡流泪了。
沃夫卡的母亲三年前因病去世了，他和当船长的父亲生活在北部的摩尔曼斯克。由于父亲常年出海，小沃夫卡多寄居在邻居家，后来父亲决定把他送到乡下祖母那里去度假。
刚开始，小沃夫卡不太喜欢祖母。沃夫卡已习惯于所有亲朋好友都娇宠他，可这位祖母却并不溺爱他。
就在第一天，沃夫卡扭伤了脚，他极需要祖母来安慰他，但祖母却平静地说：“别哭啦！你又不是小孩子！”这还不算，还让他去商店买面包。沃夫卡委屈极了，但也只得照办。
沃夫卡一瘸一拐地从商店回来，把面包往桌上一扔，说：
“给你面包。”
“你这是干什么，这是什么态度？”祖母生气地说。
沃夫卡也不答话，扭头就去睡觉。他嘴上说不想吃饭了，心里却希望祖母来哄他，并拉他去吃饭，但祖母什么也没问，也没叫他去吃晚饭。早晨起来，沃夫卡还得打水、买面包，然后到地里帮祖母干活。沃夫卡感觉祖母很没人情味。
有一次，他对祖母说：“您写信让父亲来接我回去吧！”
“为什么？你会慢慢适应这儿的。”祖母答道。
“我要把这一切都告诉父亲。你让我整天劳动，我现在是放假，我应该休息，是你剥夺了我休息的权利。”
“别人都在干活嘛，你又不是小孩子。”
“可我才上二年级！我不过才九岁。”
“九岁怎么了？我九岁的时候，早就下地劳动了。”
沃夫卡采取消极怠工的方式对付祖母，他认为这样一来就可以不干活了。有一天，他没去商店买面包，晚上祖母说：“今天我们不吃晚饭了。因为没有面包吃。”结果沃夫卡只得饿着肚子去睡觉。事后，祖母对他说：“孩子，那样做是没有用的，要知道，你还要住在这里，而且也会喜欢我的。”
沃夫卡生气地瞪着祖母，一言不发。
有一天，沃夫卡跟他的好朋友维佳谈起了他的祖母。可维佳却对他说：
“你误会了你祖母，你祖母在村里非常受人爱戴。她是个好人，而且她懂很多，甚至还会治病。我们有个邻居有一次头疼得厉害，吃什么药都不管用，而你的祖母很快就用草药把他治好了。”
“她真懂那么多吗？”沃夫卡兴致勃勃地问道。
“一点不错，”维佳答道，“她能识别所有的草木，她还特别善于洞察人们的内心世界。”
“这我相信。”沃夫卡说，“她总能知道我在想什么。”
有一次沃夫卡和祖母一起到大森林里去。祖母在森林里如入家门：每一棵小草、每一棵树木都成了她的老相识。祖母告诉沃夫卡各种各样的小草：瞧，这棵小草专治头痛病，那棵小草专治心脏病。
“你是如何掌握这些知识的？”沃夫卡问。
“我在乡下住了一辈子，我的母亲特别熟悉这些草木，是她告诉我的。”
“奶奶，你是如何治好那个人的头疼病的？”沃夫卡决心问个明白。
“哪一个？”
“你们村上的，他头疼得很厉害，吃什么药都不管用。”
“我已经记不得了，”祖母说，“噢！我记不太清楚了。怎么治好的？你看到了吧，我知道头疼时吃那种草药管用。”
“那为什么吃那些管头疼的药就不管用呢？”
“因为他并不相信那些药能令他好起来。”
“那他相信你吗？”
“是的，我把草药给他，并告诉他，过三天就会好的。果然三天后他就好了。”
现在，沃夫卡已经喜欢上了祖母，他决心要做一个像祖母一样的人。从此，祖母让他干什么，他都乐意去干。他明白祖母为什么不像别的亲友那样娇惯他。
一天，从摩尔曼斯克拍来一封电报，祖母看了电报后说：“嘿，这下你该高兴了！”
“父亲要来吗？”
“不，是你要回去啦！”
“为什么？”沃夫卡问道。
“因为你父亲希望你回去。”
“那您一个人多孤单！”
“如果你愿意，还可以到我这儿来；如果不愿意，说明你不爱你祖母。”
沃夫卡想对祖母说，他非常爱她，但终究说不出口，眼泪却禁不住流了下来。
节日
——［俄国］谢·阿·沃罗宁
娜季卡被丈夫抛弃后，终日酗酒成性。最后，年迈的母亲跪着求她戒酒，她答应了，从此一家人幸福而快乐地生活着，每天都像过节一样。
阿列弗季娜·尼科拉耶弗娜正在家陪着孩子们玩，邻居的小孩慌忙地跑了进来，怯生生地说：
“阿列弗季娜太太，您的娜季卡喝醉了。倒在面包房旁边的水沟里。”说完就跑开了。
笨重虚胖的老太婆阿列弗季娜·尼科拉耶弗娜慌忙走出了家门，不出声地颤动着嘴唇。走了没多会她就气喘起来，于是她放慢了脚步，艰难地、每走一步都点头般地晃动着脑袋。
面包房离她的家不算太远，不过都是上坡路，因此阿列弗季娜不时停下来，喘一会儿气再走。