我们只要设想一下,如果世上根本没有这类动物,是一种什么情况,我们就会感觉到它在自然界里是如何地重要了。假使人类从来没有狗帮忙,他当初又怎么能征服、驯服、奴役其他的兽类呢?就是现在,没有狗,他又怎么能发现、驱逐、消灭那些有害的野兽呢?人为了自己获得安全,为了使自己成为宇宙中生物类的主宰,就必须先在动物界里形成一些党羽,先把那些显示能够依恋、服从的动物用柔和和亲热的手段拉拢过来,以便利用它们来对付其他动物。因此,人的第一个艺术就是对狗的教育,而这第一个艺术的成果就是征服了、占有了大地。
大部分的动物都比人更敏捷、更有力,甚至于更勇敢些;大自然给它们配备的、给它们武装的,都比人要优越些:它们的感官也都比人的更完善,特别是嗅觉。人拉拢到了像狗这样勇敢而驯良的兽类,就等于获得了新的感官,获得了我们所缺乏的机能。我们为了改善我们的耳目,扩大视听的范围,曾发明许多器械,许多工具,但是器械也好,工具也好,就功效而论,也都远比不上大自然送给我们的这种现成的器械——狗。它补充我们的嗅觉之不足,给我们提供出战胜与统治一切物类的巨大而永恒的力量;忠于人类的狗,将永远对于其他畜类保持着一部分的权威和高一等的身份:它指挥着其他畜类,它亲自率领着牧群,统治着牧群,它使牧群听从它,比听从牧人的话还有效。安全、秩序与纪律都是它戒慎辛勤的成绩,那是归它节制的一群民众,由它领导着、保护着,它对民众永远不使用强力,除非是要在它们中间维护和平……
在卢浮宫博物馆
——[法国]罗丹
世间的活动,缺点虽多,但仍是美好的。
在中世纪的建筑中,用雕像做支柱的形式很普通,而用雕像的侧影却很特殊,不是由缩进的胸部,而是由向前高举的臂肘支撑形成的。
为人类赎罪的圣母坐着,俯首看着她的儿子,是支柱形;钉在十字架上的基督,双腿弯着,俯视这些人,是支柱形;苦痛的圣母,弯身在儿子的尸首上,也是支柱形。
米开朗基罗,我再说一次,无非是最后和最伟大的哥特式艺术的雕塑家。
内心的反思、苦痛,厌恶人生,反抗物质的锁链——这些就是他的灵感的因素。
这些奴隶是由似乎极易断的细绳捆绑的,但是雕塑家要指出的,主要是精神上的束缚,因为这些形象是用象征手法来表现的被教皇朱理二世压迫的人,他所塑的每个囚徒,都表现了人类的灵魂,想冲破自己的躯壳,以期获得无限的自由。
您瞧右边的那个奴隶,相貌像贝多芬——米开朗基罗早已猜到了最沉痛的、伟大的音乐家的容貌。
然而,沉郁、悲痛却折磨着米开朗基罗的一生。
“为什么要追求更多的生活和欢乐呢?人间的欢乐愈是诱惑我们,愈是对我们有害。”这是他的一首美好的十四行诗里的一句。
在另一首诗中,米开朗基罗又说:“一生下来便死去,是最幸福的人。”
他所作的雕像,都是被这种焦痛束缚着,似乎要扭断自己的身体。然而内心的无奈、压力那样大,似乎只好屈服。米开朗基罗到了老年,真想毁掉那些雕像——艺术再也不能满足他了,他需要“无限”。
他写道:“绘画、雕塑再也不会迷惑我,使我不转向在十字架上张着两臂迎接我们的神圣的基督。”
《耶稣基督的仿效》这本书的伟大的神秘的作家说得好:
“最高的智慧是:抛弃尘世,趋向天国。抛弃俗念,再不依恋易逝的事物和阻碍人类走向无限之路的欢乐。”
记得在佛罗伦萨的圆顶教堂欣赏米开朗基罗的《圣母哀悼基督》的雕刻时,我被深深地打动了。这个杰作,平常是在黑暗中,此刻为银白的火光照耀着——一个唱诗班的孩子,长得很好看,走近和他身材一样高的火把,拿到嘴边,吹灭了,于是,这座神奇的雕像再也看不见了。而这个孩子,就像是熄灭生命的死亡之神。在我的心里珍贵地留着这个强烈的印象。米开朗基罗最珍爱的主题,如人类灵魂的深奥,努力和苦痛的神圣,的确是庄严伟大。
但是,他蔑视人生的想法我不赞同。
世间的活动,缺点虽多,但仍是美好的。
为了在生活中努力发挥自己的作用,热爱人生吧!
至于我,我要不断训练自己观察自然时要冷静。我们应该走向宁静。基督教的神秘的焦痛,相当程度地还在我们身上存在着。
什么最有意义
——[德国]爱因斯坦
生活百味来源于自然界,而坚强的个性却来自一个人的自我努力。
假若没有孜孜追求的一种志向,假若不去探求客观世界里那个在艺术和科学领域里永远达不到的境界,那么在我看来,再长的人生也是没有意义的。
俗世之人所努力追求的一切——财产、虚荣、奢侈的生活,我都不屑一顾。我从来不把安逸和享乐看做是生活的唯一目标,这种伦理的基础,可以说与动物无异。
指引我前进,并且不断地鼓舞我去创造生活和正视生活的,是真、善、美。
生活百味来源于自然界,而坚强的个性却来自一个人的自我努力。我所做的一切事情都是我自己的本性使然。现在经常有一些品格高尚的人愤然弃世,以致我们对于这样的结局不再感到震惊和奇怪了。然而要做出死别的决定,一般都是由于无法适应新的生存环境,感到内心绝望而了结自己的生命。今天,在精神健全的人中间,极少发生这种事情,偶然出现的例外发生在那些最清高、道德最高尚的人身上。也许我们并不知道,什么才是生活中最有意义的,正如终生都游荡于水中的鱼儿,不是对水的世界也一无所知吗?
光荣的荆棘路
——[丹麦]安徒生
人类的灵魂只有懂得它的使命,才能感到真正的幸福,才会忘却光荣的荆棘路上所遇到的一切苦难,恢复健康、力量和愉快。
很久很久以前,有一个古老的故事:“在布满荆棘的路上,一个叫做布鲁德的猎人曾经遇到极大的困难,但他克服了这些困难最终赢得了崇高的荣誉,维护了猎人的尊严。”我们很多人在小时候已经听到过这个故事,可能长大后又读到过它,并且非常遗憾自己没有类似的经历。其实,故事和真事没有很大的分界线。不过故事在我们这个世界里经常人为的有一个愉快的结尾,而真事则常常事与愿违,所以人们只好到故事里寻找结果。
历史的进程就像一部巨型的幻灯片,它在现代的黑暗背景上,放映出清晰的片子,说明那些造福人类的伟人和无私的殉道者所走过的荆棘路。
这部客观的幻灯片把各个时代、各个国家都反映给我们看。每张片子只放映短短的几秒钟,但是它却能反映整个人的一生——充满了斗争和胜利的一生。让我们来看看这些殉道者吧——只要这个世界没有灭亡,这个行列就永远不会穷尽。我们现在来看看一个挤满了观众的圆形剧场吧,讽刺和嘲笑的语言像潮水一样四处弥漫。雅典最了不起的一个人物,在人身和精神方面,都受到了舞台上的嘲笑。他是保护人民反抗三十个暴君的战士,名叫苏格拉底,他在混战中救援了阿尔西比亚得和生诺风,他的胆识和智慧超过了古代的神仙。面对不堪的语言,他从观众席上站起来,走到前面去,让那些正在哄堂大笑的人看看,他究竟是不是他们嘲笑的那种人,他站在他们面前,犹如身材伟岸的一个巨人。
多汁的毒胡萝卜,雅典的阴影不是遍街栽种的橄榄树而是你!