只要是新消息,无论是大事还是小事,总是以思想传播的速度在小小乡村的农民中间迅速传开。因为他们远离社会上频频发生的事情,故使他们把全部精神转向打听周围有限空间里发生的事情。尤其是在冬季里,当田野、果园沉睡在雪被之下,生灵害怕得围着火炉取暖时,村民们便更加乐意探听新消息,以便借其影响和刺激填补他们的空余白日,借寻其根问其底的乐趣打发他们的寒冷黑夜。
就这样,阿巴斯谢赫的奴仆在那天夜里刚刚抓走海里勒,消息便像传染病一样在村民中迅速传开了,喜欢打听消息的习惯使村民的心灵活跃起来,人们纷纷离开茅舍,像分散的士兵从四面八方跑来紧急聚合似的,被捆绑的青年还未到阿巴斯谢赫家宅,那宽大的厅堂里已挤满了男男女女及孩童,一个个伸长脖子,都想看那个从修道院里被赶出来的叛教徒和寡妇拉希勒及其女儿玛丽娅。在他们看来,这孤女寡母就是与恶灵魂一道在他们的村子上空传播毒素和地狱疾病的罪人。
阿巴斯谢赫坐在一张高椅上,胡里·伊里亚斯盘坐在谢赫身旁,农民们和奴仆们站在厅堂里,一个个瞪大眼睛凝视着被绑的青年,但见青年昂首挺胸站在人们中间,好像高山矗立在低洼地一般。拉希勒和玛丽娅站在海里勒身后,心中恐惧不安。人们的冷酷目光折磨着母女俩的心灵。可是,恐惧在一个看清真理而立即跟从的女人情感中能起什么作用呢?冷酷目光在一个听到爱神呼唤便立即醒来的少女心中能产生什么影响呢?
阿巴斯谢赫望着青年,用类似海浪咆哮的声音问道:
“青年人,你叫什么名字?”
青年回答说:
“我叫海里勒。”
谢赫又问:
“你的亲属、家人是谁?你的家乡在哪里?”
海里勒望着那些用厌恶、嫌弃的目光看着他的农民们,说道:
“穷苦人、受压迫的可怜人,都是我的亲属和朋友。这个宽广的国家便是我的故乡。”
阿巴斯谢赫轻蔑地微微一笑,然后说:
“你的亲属们都要求惩罚你,被你称为你的家乡的国家拒绝你做她的居民。”
海里勒五脏六腑剧烈翻腾起来,说道:
“愚昧的民众将他们最优秀的女儿抓起来,交给暴虐者和压迫者处置;蒙受屈辱和蔑视的国家压迫热爱她和忠于她的志士。可是,一个好儿子,当他的母亲生病时,他能丢下母亲不管吗?一位仁慈的兄长,当他弟弟穷困潦倒时,他能袖手旁观吗?
“今天这些把我捆起来交给你的可怜人,正是昨天将他们自己的脖颈交给你的人。那些让我站在你的面前受欺辱的人,正是在你的田地里播撒他们心灵种子、在你的脚下挥洒他们体内热血的人。这片拒绝我成为其居民的土地,正是那片不肯张口吞噬暴虐者和贪婪者的土地。”
阿巴斯谢赫听后放声大笑,仿佛想用他那丑陋的笑声湮没青年的灵魂,阻止他的灵魂走向那些普通听众的灵魂中去。片刻后,他说:
“不要脸的青年人,你不就是修道院里的一个放牛的吗?你为什么离开你的牲畜,被赶出来了呢?莫非你认为人民怜悯叛教的疯子胜过怜悯虔诚的修道士?”
海里勒回答道:
“我本是牧人,却不是屠夫。我牵着牛到绿色草原和肥美牧场,却不曾去光秃秃的山冈。我把牛牵到甘泉,而远离腐臭沼泽。夜晚来临,我把牛牵回圈里,没有把它们丢在山谷,使其成为豺狼和猛兽的猎物。
“我是这样对待牲畜的。假若你能像我一样对待现在跪在我们周围的这瘦弱的人群,那么,你就不会住在这高大宫殿之中,而让他们饿死在黑暗茅舍里。假若你能像我怜悯修道院的牛一样怜悯上帝的忠实儿女,你现在就不会坐在高高的丝绸包裹的软椅上,却让他们像光秃秃的树枝面临寒冷北风那样站在你的面前。”
阿巴斯谢赫不耐烦地动了动身子,额头上冷汗珠子闪闪发亮,随即笑容被怒面代替。但是,他还是克制住了自己的情感,免得在他的手下人及众仆从面前显得过分在意。之后,他用手指着说:
“叛教徒呀,我们把你绑来,不是为了听你胡言乱语,而是要把你作为凶恶的罪犯审判。你要知道,你现在是站在本村之主的面前,他是上帝支持的艾敏·舍哈比酋长意志的代表。你要知道,你现在是站在胡里·伊里亚斯面前,他是你所背叛的神圣教堂的代表。你要么为你犯的罪恶进行自我辩护,要么俯首帖耳在我们以及嘲笑你的人群面前悔过求饶。那样,我们就可以宽恕你,让你像在修道院里一样当个放牛郎。”
青年不慌不忙地回答道:
“罪犯不能由罪犯审判,凶恶的叛教徒不能在犯罪者面前进行自我辩护。”
海里勒说这两句话时,把目光转向大厅里拥挤的人群,用银铃似的洪亮声音对他们说:
“兄弟们,这个被你们用屈从竖为你们田地之主的人,把我捆绑来,以便在这建在你们父辈和祖辈遗骸上的宫殿里,当着你们的面审判我。被你们的信仰奉为你们教堂神父的人,来到我的面前,以便责斥我,并作为帮凶折磨、侮辱我。你们从四面八方跑来,为了看我痛苦的模样,听我求救的呼声。你们离开温暖的炉火,以便看你们的儿子和兄弟被绳绑索捆受凌辱的情形。你们快步跑到这里,为了观看猛兽爪中痛苦挣扎的猎物。你们来这里,是为了看一个罪恶的叛教徒站在法官面前受审的情景。我就是那个罪犯。我就是那个从修道院被赶出来的叛教徒,暴风将他带到了你们的村中。我就是那个可恶的坏人。请你们听我的反驳和抗辩吧!你们不要做同情者,而要做公正人。因为同情是不允许施予懦弱罪犯的,而公正则是无辜者的全部要求。
“我选定你们作为我的法官,因为人民的意志就是上帝的愿望。唤醒你们的心,侧耳聆听,然后根据你们良心的启示进行判断。有人对你们说我是一个邪恶杀人的叛教徒,但你们还不知道我的罪恶;你们看见我像杀人的盗贼一样被绳捆索绑,但你们还未听说我的过错。因为在这个国家里,罪恶与过错的真相总是被雾霭遮罩着,而惩罚则像黑夜中的电闪利剑一样清清楚楚地显示在人们面前。
“男子们,我的罪恶在于晓知你们的贫困和不幸,深深感觉到你们的桎梏沉重。女子们,我的过错在于同情你们和你们的孩子,因为他们从你们的奶汁里吮吸的生命中却混杂着死神的喘息。
“众人们,我是你们当中的一员。我的父辈和祖辈生活在耗尽你们力量的这些山谷之间,他们也死在压弯了你们脖颈的桎梏之下。我信仰听得到你们痛苦的心灵呼声、看得到你们那被捶打的胸膛的上帝。我相信把我和你们从人类的奴性中解放出来,并让我们没有任何束缚地站在上帝驻足的大地上的教诲。
“我曾是修道院的牧牛人。我虽然与哑畜生待在寂静的旷野,但却未能使我的眼睛变瞎,因之视而不见你们在田地里被迫演出的痛苦悲剧;也没有令我的耳朵变聋,因之听而不闻从茅舍角落里发出的失望呼声。我曾细心观察过,看到修道院里的我和在田地里的你们像一群羊,正跟着一只恶狼走向它的洞穴。我在半路上站住了,大声呼救,那只狼立即猛扑向我,用利齿将我咬住。之后又对我施计谋,将我赶得远远的,以免我的呐喊声鼓动群羊的灵魂,从而奋起造反,惊而逃向四面八方,抛下那只狼,让其独自在黑夜里挨饿。
“因为我看到了用鲜血写在你们脸上的尖锐事实,我忍受了监禁、饥饿和干渴,遭受了折磨、鞭打和嘲弄。因为我把你们的无声叹息化成了响彻修道院各个角落的呐喊。但是,我决不害怕,我的心也未软。因为你们的痛苦呼声常伴着的心灵,使我不断获得力量,使我觉得压迫、蔑视和死亡是可爱的。
“你们现在或许自问:‘我们何时曾诉苦抱怨?我们当中谁又敢开口说话?’我要对你们说,你们的心灵每天都在诉苦抱怨,你们的心每夜都在痛苦呼救;但是,你们听不见你们的心灵和心的呼喊声。因为临死的人听不见自己胸中发出的咯咯声,而坐在其病榻旁边的人都能听得清清楚楚。被宰的飞禽不由自主地挣扎,它自己并不知道,而旁观者却看得一清二楚。
“白天里的哪一时辰,你们的灵魂不在痛苦地呻吟、悲叹?是在清晨,当求生的欲望呵斥你们撕破罩在你们眼帘上的纱幕,赶你们像奴隶一样走向田地时?是在正午,当你们想坐在树荫下以防烈日的利箭而却不能时?还是在晚上,当你们饿着肚子回到你们的茅舍,看到的只有干面饼和污浊的水之时?或者在夜里,疲惫不堪将你们抛在石头床上,你们睡不安稳,而困意刚刚莅临眼帘,却为谢赫的吆喝声突然响在你们的耳边,于是急忙爬起来之时?
“一年四季之中,你们的心在哪个季节里不在悲伤哭泣?是在春天,大自然穿上了一身新衣,而你们却衣服褴褛地走出来去观看春天之时?或者在夏季,你们把成熟的庄稼割下来,一捆一捆放在打谷场,用收获的粮食填满你们的恶霸主人的谷仓,你们的辛苦换来的只有一点草料和毒麦之时?或者在秋天,你们采了果子,榨出了葡萄汁,而你们所能看到的只有些许酸汁和橡子之时?或许在冬季,老天压迫你们,严寒和风暴把你们驱逐到大雪没顶的茅舍,你们坐在火炉旁,嘘唏烦躁,害怕狂风愤怒之时?
“穷苦的人们,这就是你们的生活!不幸的人们,这就是笼罩你们灵魂的黑夜!可怜的人们,这就是你们屈辱与不幸的幻影!这就是我所听到的发自你们内心深处的持续不断的痛苦呼声。因此,我醒悟了,背弃了修道士,叛逆了他们的生活,独自站立起来,以你们的名义和以因你们的痛苦而痛苦的正义的名义进行控诉。于是他们便把我看作可恶的叛教徒,将我赶出了修道院。我来是为了分担你们的不幸,生活在你们身边,使我的泪水与你们的泪水流在一起。你们把我绳捆索绑带到了你们的劲敌这里:正是这个劲敌霸占了你们的财富,依赖你们的钱财而过着富裕的生活,用你们辛勤劳动换来的果实填饱了他那贪婪的大腹。
“难道你们中间没有老人知道,你们耕种而却得不到收获的土地,本来是你们的,但当法律写在剑刃上时,阿巴斯谢赫的父亲从你们父辈那里抢占去了?难道你没听说过修道士们暗算你们的祖辈,当宗教的条文写在神父嘴唇上时,他们占据了你们祖辈的农田和葡萄园?难道你们不知道宗教代表与坚持被继承光荣的人合谋征服、遏制你们,倾尽你们的心血?你们当中的哪个男子,教堂的神父没有让他在土地主人面前俯首弯腰?你们当中的哪位女子,土地主人没有吆喝、催促她随从教堂神父的意愿?
“你们可听说过上帝对第一个人说:‘用你的额头汗水,换取你的面饼吃。’阿巴斯谢赫却为什么吃用你们的额头汗水换来的面饼,喝掺着你们泪水的酒呢?莫非上帝选中了这个人,使他在娘肚子里时就成了主人?或者因无名之罪,上帝对你们发了怒,使你们来到世上做奴隶,以便他收获粮食,而你们只能吃谷里的荆棘;以便他建造华丽宫殿,而你们只能住行将坍塌的茅舍?
“你们听说过拿撒勒人耶稣对弟子们说:‘无偿获得的,必无偿施予。不要把你们那里的金、银和铜占为己有。’哪一条教诲允许修道士和神父出卖他们的祈祷和咒文以换得金银呢?你们在寂静的夜里祷告说:‘主啊,赐予我们每日的糊口面饼吧!’主已把这土地赐予给你,正是为了你的糊口面饼,难道主允许修道院的院长们从你们的手中抢夺这糊口之食了吗?你们诅咒犹大,因为他出卖了他的主人,换取了银币。究竟是什么东西使你们为那些每天都在出卖耶稣的人祝福呢?不幸的犹大对自己的过错后悔不已,旋即上吊自尽了,而这些人却昂首挺胸,身着光润长袍,戴着金项圈和贵重戒指,走过你们的面前。你们教育你们的孩子热爱拿撒勒人耶稣,可是,你们怎么又教育他们对耶稣所厌恶的人以及背弃耶稣教诲的人俯首听命呢?你们知道,耶稣基督的使徒们有的被杀,有的被乱石击死,为的是让神圣的精神活在你们的心中。你可知道,修道士和神父们在谋杀你们的灵魂,以便他们活着享受你们创造的财富,以听你们镣铐的响声取乐?可怜的人们哪,在你们充满屈辱和蔑视的存在里,总是让你们跪在由欺骗和虚伪竖在你父辈坟墓上的可怕偶像前,有什么东西能吸引你们呢?你们以自己的屈从能保住什么样的宝库,能够作为留给你们的子孙的遗产呢?
“你们的灵魂在神父的掌握之中,你们的躯体在统治者的利爪间,你们的心处于失望与痛苦的黑暗之下。你们能指着生活里的哪一件东西说‘这是我们的’呢?软弱的屈从者们,你们可知道,你们所畏惧的,并被你们竖为你们心灵中最神圣的秘密监护人的那个神父究竟是什么人呢?你们就听我向你们说明你们感觉得出,但害怕明确讲出来的真实情况吧!
“他是一个叛道之徒;基督徒们给他一本圣书,他却将之变成一张网,用其网罗他们的钱财。他是一个伪善者;信士们给他戴上一个精美的十字架,他却将之制成一把利剑,并举到你们的头上。他是一个不义之徒;软弱的人们把自己的脖子交给他,他却将缰绳、笼头套在他们的脖子上,并且用铁手扼住不放,直至他们的脖子像陶器一样粉碎,像灰烬一样四散。
“他是一只凶恶的狼;它潜入羊圈,牧羊人把它认作羊,于是安心睡去;夜到来时,它扑向羊,将羊一只一只地咬死。
“他是一个饕餮,对餐桌的留恋胜过神庙祭坛。他是一个贪婪之徒,他追逐第纳尔能够追到妖魔洞穴。他是一个吸血鬼,他吸奴隶的血就像沙漠上的黄沙吸雨滴。他是一个吝啬鬼,他连气都舍不得呼出,拼命积聚自己所不需要的东西。
“他是一个诡计多端的骗子,他从墙缝入室,房子不倒,他决不会出来。他是一个铁石心肠的盗贼,他偷寡妇的迪尔汗和孤儿的菲勒斯。
“他是一个怪物,生着鹰喙,长着虎爪、鬣狗的犬齿和毒蛇的触觉。你们拿去他的书,撕破他的衣服,揪他的胡子,信意耍他,然后递给他一第纳尔,他就会原谅你们,向你们报以友好的微笑。你们朝他的面颊抽一耳光,朝他脸上啐口唾沫,踩他的脖子一脚,然后让他坐在你们的餐桌上,那时他就会佯装忘掉一切,进而满脸堆笑,松开裤腰带,大吃大喝一顿。你们诅咒他的主的名字,亵渎他的信条,讥讽他的信仰,然后送去一罐酒或一篮子水果,他就会宽恕你们,在上帝和众人面前为你们开脱。