主啊，求你怜悯，
让所有被折断的翅膀强健起来吧！
谨将此书
献给凝神注视着太阳、抓火而手指不颤抖、
从瞽者喧嚣、呐喊声中听取“绝对”精神乐声的女性。
献给M.E.H.
纪伯伦
小序
当爱神用其神奇光芒打开我的眼界，以其火一般的手指第一次触摸我的心灵时，我刚满十八岁。赛勒玛·凯拉麦是第一位以其纯美唤醒我的灵魂的女性。正是她带着我走向崇高情感的天园；在那里，白昼像美梦一样闪过，黑夜像婚礼似的消逝。
赛勒玛，正是她以她的美丽教育我崇拜美，用她的柔情让我看到爱情的隐秘；正是她对我吟诵了精神生活长诗的第一行诗。
哪一个青年能不记得第一个用温情柔语、纯洁无瑕、美丽容貌使自己青年时代的疏忽大意、漫不经心为触及心神、豁然开朗的觉醒所替代的少女？我们当中谁能不无限思恋那样的奇妙时刻：当他留意之时，突然发现自己的整个身心发生了翻天覆地的变化，内心深处开阔、舒展开来，继而充满激动之情，因不肯吐露真实情况所带来的种种苦涩而令人感到欢快，又因由此引起的泪水流淌、思念及失眠而令人心满意足。
每个青年都有自己的赛勒玛，出现在自己生命春天的疏狂时期，使自己生活充满诗情画意，令自己白昼的孤寂被温馨所取代，夜晚的静寞被歌声所替换。
当我听到爱情通过赛勒玛的双唇在我心灵的耳旁窃窃私语前，我在大自然的影响与书籍、旅行的启示之间感到茫然若失，不知所措。当我看到赛勒玛像光柱一样矗立在我的面前前，我的生活一片空旷、荒芜、凄凉，酷似天堂中亚当昏睡不醒。赛勒玛·凯拉麦正是拥有这颗充满秘密和奇迹之心的夏娃，正是她使这颗心晓知了存在的实质，使之像一面镜子一样竖立在这些幻影的面前。始祖夏娃用自己的意志和亚当的顺从，将亚当带出了天堂，而赛勒玛·凯拉麦则用她的甜美和我的适应性，将我带入了爱情和圣洁的乐园。但是，人类始祖的遭遇也降临到了我的身上，将亚当逐出天堂的火剑就像以利刃寒光威胁我的宝剑一样，在我违背训诫和品尝善恶果之前，就将我强行驱逐出了爱情乐园。
如今，那黑暗的岁月已经过去，用它的脚抹去了那些日子的画面，美梦留给我的只有痛苦的回忆，就像看不见的翅膀一样在我的脑袋四周扑扇拍击，激起我内心深处发出忧伤叹息，使我的眼睛落下失望与悔恨的泪滴……赛勒玛，俊美、纯洁的赛勒玛已走到蓝色暮霭之后去了。她留在这个世界上的痕迹只有存在于我心中的悲痛和位于松柏树荫上的一块大理石墓碑。那座墓和这颗心，只有二者堪谈关于赛勒玛的存在，而那守卫坟墓的寂静，决不会泄露神灵隐藏在棺材黑暗中的秘密，吸收逝者遗体养分的树枝也不会用叶子的沙沙响声道出墓穴内幕。至于这颗心的痛苦和忧伤，它是会说话的，而且现在正随着墨水滴落而倾诉，将爱神、美神和死神演出的那场悲剧幻影公布给光天化日。
散居在贝鲁特城的我的青年时期的朋友们，当你们路过松柏林附近的那片墓地时，请你们进到里面，不要作声，要缓缓行走，以免你们的脚步声惊扰长眠黄泉之下者的遗骸，恭恭敬敬地站在赛勒玛的墓旁，代我问候掩埋她的遗体的黄土，然后叹着气提起我一句，并且请你们心中默默言道：“啊，在这里，埋葬着那位青年的希望，灾难已将他逐出到了海外。就在这里，他的愿望泯灭了，他的欢乐阴翳了，他的眼泪流尽了，他的微笑消失了。他的惆怅在这无声荒冢之间与翠柏绿柳一道生长。他的灵魂伴着回忆每天夜里都在这座墓上盘旋，与寂寞的幻影一道重复着悲凉、凄苦的挽歌，与树枝一道哭悼一位少女：昔日，她是生命双唇间的一支动人的欢乐之曲；如今，她已变成地心里一个对外无声的秘密。”
青年朋友们，我要你们凭你们心爱的姑娘起誓，定把花环放在我心爱的那位姑娘的坟上；但期你们放在一座被遗忘的坟墓上的那朵花，就像清晨的眼睛滴在凋谢的玫瑰花瓣间的露珠。
无言的悲伤
众人们，你们想必总是回忆起青春的黎明之时，期望青春画面回返，惋惜它的逝去。至于我，想起那时来，则像获得释放的囚徒回忆起监牢的墙壁和沉重的镣铐。你们把从童年到青年之间的那段时光称为黄金时代，其时，人全然不识愁苦滋味，就像蜜蜂越过腐臭沼泽飞向花团锦簇的果园那样，展翅高翔在种种烦恼、忧虑的上空。然而，我却只能将我的少年时代称为无声无形的痛苦时代，其时，那种种痛苦就像暴风一样居于并发作在我的心中各个角落，随着我的心发育成长而增多，直到爱神进入我的心中，打开心扉，照亮各个角落，那暴风方才离开那里，卷入知识世界的出口。爱情解放了我的舌头，我会说话了；爱情撕开了我的眼帘，我会哭泣了；爱情开启了我的喉咙，我会叹息诉苦了。
众人们，你们想必记得看见你们玩耍，听到你们纯洁心灵低语的田间、果园、广场和街道；而我也记得黎巴嫩北部那个美丽的地方。我只要合上双眼，不看周围的一切，那充满神奇和庄严的山谷和那座座以光荣与宏伟高耸入云的山峰便油然浮现，清晰可见；只要捂上双耳，不听那社会传来的喧嚣声，那条条溪水的潺潺流水声和那千枝万叶的沙沙响声便自然响在耳边。不过，我现在提及并思念的美妙景色只是乳儿对母亲的怀抱贪婪而已。正是那片美景折磨着我那被囚禁在少年时期的昏暗之中的灵魂，酷似笼中的猎隼看见一群群猎隼自由翱翔在广阔天空时所遭受的折磨。正是那片美景在我脑中充满静观的病痛和沉思的苦涩，并用半信半疑、模棱两可的手指在我的心周围织就了一层绝望的纱包。我每到旷野去，总是愁眉苦脸而归，至于悲伤原因何在，我则全然不知。我每逢傍晚抬眼远望那被夕阳染成的云彩，总是感到心中郁闷难耐，至于郁闷意味着什么，我则完全猜不出。我每当听到燕子鸣唱或溪水欢歌，我总是悲伤地停下脚步，至于悲伤默示着什么，我仍然不知其中奥秘。
人们说：“愚昧是空虚的摇篮；空虚乃休闲之坟墓。”此种说法对于那些生来就是死人、活着如同行尸走肉的人来说，也许是正确的。但是，当盲目的愚昧居于醒悟的情感旁边时，那么，无知比无底深渊更加残酷，比死亡更加苦涩。一个多情善感而知识贫乏的敏感少年，则是太阳之下不幸的人，因为他的心灵总是处于两种不同的可怕力量之间：一种看不见的力量，载着他遨游云端，让他看到美梦雾霭之外的绝美万物；另一种可见力量，将他禁锢在大地之上，用尘埃蒙住他的眼睛，让他惊恐、迷惘在一片漆黑之中。
愁苦生着丝绸般柔软、神经极端敏感的手，它能牢牢抓住人的心，令其尽尝孤独寂寞之苦。孤寂是愁苦的同盟军，同样也是每一种精神活动的亲密伙伴。面对孤独寂寞作用和惆怅苦闷影响的少年的心灵，颇像刚刚出花萼的白色百合花，在微风前瑟瑟抖动，花心迎着黎明之光开放，随着黄昏暗影的经过而合上花瓣。假若少年没有散心的娱乐场所和志同道合的友伴，那么，生活在他的面前就像狭窄的监牢一样，能够看到的只有四面结满的蜘蛛网，能够听见的只有各个角落传出的蛩虫鸣声。
拖累我的少年时代的愁苦并非源于我对娱乐场所的需求，因为当时我能玩耍的此类地方很多；也不是因为我没有志同道合的友伴，因为好友寻常，行处皆有。那种愁苦是我生来就有的一种心理病症，它使我喜欢离群独处，扼杀了我心灵中对于娱乐玩耍的倾向与爱好，摘去了我双肩上热望、幻想的翅膀，使我在万物面前就像一面湖，倒映着云天的色彩和树枝的线条，但却找不到一条通道，无法顺之而下，化为溪流，唱着欢歌而奔向大海。
这便是我十八岁之前的生活面貌。在我经历的岁月中，那一年如同山顶，因为它使我停下脚步，仔细观看这个世界，让我看到了人类所走的路，让我看到了人类爱好的草原和他们所遇到的重重障碍以及他们的法律、传统的洞穴。
就在那一年，我获得了重生。一个人，假若不被愁苦孕育和被失望分娩，继而被爱情放在梦想的摇篮之中，那么，他的生命就如同存在书中的空白一页。
就在那一年，我看见天使透过一位美娘的眼神望着我；我还看见地狱的魔鬼们在一个罪恶男子的胸膛上大喊大叫、竞相奔跑。在生活的美妙与丑恶之中，谁没有看见过天使和魔鬼，他的心将始终远离知识，他的灵魂里也是一片空白，没有情感。
命运之手
在那充满奇异事情一年的春天，我在贝鲁特。四月的春风催开了百花，吹绿了城市花园里一片绚丽景象，仿佛那就是大地向蓝天宣告的秘密。巴旦杏树和苹果树穿上了洁白的香衣，展现在房舍之间，活像身着雪白盛装的天上仙子，受大自然派遣下凡，要做诗才横溢、想象力勃发的文人墨客的新娘和妻子。
天涯处处春光美，但最美的春天却在叙利亚……春乃未名神灵之魂，快步巡游在大地上，当来到叙利亚时，便放慢了脚步，回眸后望，与遨游在太空的帝王、先知们的灵魂相亲相近，和犹太国的溪流同唱所罗门的不朽《雅歌》，与黎巴嫩杉树一起重忆古老光荣。
春天的贝鲁特要比其余季节里美丽得多，因为春时既没有冬天的泥泞，也没有夏日的沙尘；处于冬季的雨水与夏令的炎热之间的贝鲁特，就像一位俏丽的少女，刚刚用溪水洗浴过，坐在岸上，正用阳光揩拭她那嫩白丰满的胴体。
在那充满阳春四月的沁人肺腑的气息和令人振奋微笑的一天里，我去拜访了一位朋友。他住在远离社会尘嚣的一座房子里。当我们正用话语勾画我们的希望和理想线条时，一位可敬的老人走了进来。那老人年已花甲过五，朴素衣着和多皱的面孔足以表明他的庄重严肃。于是，我立即恭恭敬敬地站了起来。在我与他握手、问安之前，我的朋友走上前来，介绍说：
“这位是法里斯·凯拉麦先生。”
之后，朋友又报了我的名字，并说了句称赞的话。老人凝神注视了我片刻，用手指摸着他那布满雪白头发的高高前额，仿佛想追忆被忘却了的某件旧事的图景，然后微微一笑，绽现出兴奋的神情，走近我说：
“你是我的一位老朋友的儿子，我的青春岁月都是陪伴着他度过的。能看到你，我是多么高兴！我多么想通过你见见你的父亲啊！”
听老人这样一说，我很激动，只觉得有一股无形的吸引力将我放心地拉近他，就像暴风来到之前，天性将鸟雀引领到自己的巢里。我们坐下来，老人便开始向我们讲起他与我父亲昔日的友情，追忆着与我父亲共度的青春的年华，讲述着已被岁月用自己的心裹上了殓衣，并用自己的胸埋葬了的往昔的故事……老人们回忆自己的青年时代，就像江湖游子思返故乡的情感一样；他们喜欢讲述少年时代的故事，如同诗人喜吟自己的得意杰作。他们总是依靠居于往时角落的一种精神生活着，因为现实在他们的面前飞闪而过，从不顾盼他们；而未来，在他们的眼中，好像也罩着一层灰蒙蒙的雾霭和坟墓里的幽暗。
我们在交谈、回忆中度过的一个时辰，就像树荫掠过青草地那样飞闪过去了。法里斯·凯拉麦站起身来要离去，我急忙上前去与他告别。他用右手拉住我的手，左手搭在我的肩膀上，说：
“我已二十年没有见到你的父亲了，但期你常来玩，以弥补你父亲长久远离之缺憾。”
我弯腰施礼表示感谢，并答应尽到作为儿子对父亲的好友应尽的义务。
法里斯·凯拉麦出门后，我的朋友又用带着某种谨慎的口气，向我讲了他的一些情况。我的朋友说：
“在贝鲁特，我不知道有第二个像他这样的人：财富使他成了公德高尚之人，而美德又使他变得更加富有。有极少数的人能够从来到世上起，到离开世上为止，从不伤害任何一个人的心灵；而这位老者则是这极少数人当中的一位。不过，这些人往往都是不幸的受气者，因为他们不懂得如何用计谋挣脱人们的奸诈与狠毒……法里斯·凯拉麦有个独生女，与他一起住在城郊的一座豪宅里。女儿的性格很像父亲，在女性中没有像她那样温柔娴淑、容貌俊秀的姑娘。不过，她也是很不幸的，因为父亲的大笔财富现已使她站在一个可怕的无底深渊的边沿。”
我的朋友说出这后几句话时，面上浮现出忧虑和惋惜的阴云。之后，他又说：
“法里斯·凯拉麦是位心地善良、品格高尚的老人，但却是个意志软弱的人：人们的伪善领着他走，就像是领着一个盲人；人们的贪婪让他止步，就像让一个哑巴站住。他的女儿虽然心存巨大力量和才能，但却完全屈从于父亲的薄弱意志。这便是隐藏在父女生活背后的秘密。有一个贪婪而虚伪、狠毒而狡诈的人晓知了这一秘密，这个人便是大主教，他用《圣经》掩盖他的丑魂，在人们面前显得像美德一样。他是多宗教、多教派之国中的一教之主，人们的灵魂和肉体都害怕他，都像牲口在屠夫面前低下脖子那样，在他面前俯首顶礼膜拜。这位大主教有个侄子，各种腐朽、罪恶因素在他心灵中相争互斗，酷似蝎子、毒蛇在山洞、沼泽边上翻滚。没过几天，大主教就要穿着他的黑衣长袍，让他的侄子站在他的右边，让法里斯的女儿站在他的左边，举起他那罪恶的手，将结婚花环置于二人的头上，用预言、符咒的锁链将一个圣洁的躯体与一腐尸连在一起，用腐败法律之掌将一个天魂与一个泥团捏合在一起，将灿烂白昼之心放在昏暗黑夜胸中。关于法里斯老人及其女儿的情况，现在我只能给你讲这么多，你不要问更多的事情。因为一提灾难，灾难就会临近，就像一旦怕死，死亡会立即来临一样。”
说到这里，我的朋友转过脸去，透过窗子向天空望去，仿佛想在能媒中寻觅日与夜的秘密。
这时，我原地站起身来，握住他的手，与他告别时，对他说：
“明天我去拜访法里斯·凯拉麦，一方面履行我的诺言，另一方面表示对他与我父亲友谊留下的珍贵回忆的敬重。”
我的朋友愣了片刻，他的面色也变了，仿佛我那简单的两句话引发他产生了一种新的可怕的想法。之后，他用奇异的目光久久注视着我，那目光中包含着友爱、同情与恐惧，就像先知的目光，看到灵魂深处有一种连灵魂自身都不知道的东西。他的双唇颤动了一会儿，但什么也没说。我离开他，带着杂乱心绪向门口走去。在我向后转身之前，我看到他的双眼仍在用奇异的目光望着我；我始终没有弄明白那目光的含义，直至我的心灵脱离了可以度量的世界，飞向了天国，在那里心与心凭眼神相互了解，灵魂靠相互了解而成长。
在神殿门口