也不知过了多长时间，只听见有人说了声“下一位”，于是我就把自己交付给了……当然是交付给了那个二号。瞧，这样的事总是被我碰到。我和颜悦色地说：“我有急事请迅速点。”如果说这话能感动他，那感动的程度也不会大，就好像他压根儿没听见一样。他把我的脑袋向上面一推，把一块围布就下边一兜。他把手指插进我的硬领，把一条毛巾扣好在那里。他用利爪探了探我的头发，说它们需要修短。我说我不要修短。他又探了探，说它们很长了，再者这式样现在已经过时了——最好是剪掉一些，后面的尤其需要剪。我说一星期前刚剪过。他热心地向它们看了一阵，像是在回忆什么，然后露出轻蔑的神气，问那是谁剪的。我应声回答，说：“就是你剪的！”我这一句话可把他堵住了。接着他就开始拌肥皂沫，一面端详镜子里自己的身影，不时放下手头的活，向前凑近点儿，仔细鉴赏自己的下巴，或者留心看一粒粉刺。此后，他在我这半边脸上涂满了肥皂沫，而正当他要涂另半边的时候，一场狗斗吸引了他的注意。他赶到窗口，待在那儿看狗斗，并和其他理发师打了赌。最后，狗斗结束了，他输了两先令，我为此感到十分痛快。再回来，他又开始涂肥皂沫。
接下来，他开始在一条旧磨刀带上磨他的刀子，但到他满意为止，花费了很长时间。原来，前一天晚上他参加一次低级的化装舞会，当时他穿的是红色麻纱和假貂皮的衣服，扮的是一个什么国王，现在大伙就围绕着这件事掀起了一场争论。伙伴们戏弄他，说他的风采迷倒了许多少女，他听得心花怒放，于是就装出被他们的戏弄招恼了的神情，想方设法使争论继续下去。这件事越发引得他在镜子里顾影自怜。他放下了手里的剃刀，一丝不苟地梳他的头发，把前面的弯成一个钩儿倒贴在脑门子上，把后面的均匀地梳成“分头”，然后让两边的鬓发很齐整好看地在耳朵上方向前翘着。这时候，我脸上的肥皂沫已经收干了，好像深深地沁入我的心脾。
现在他开始给我剃胡子了：他用手指扯我的脸皮，以便它们绷紧；扳我的脸；同时移动我的脑袋，一会儿把它向这边捺，一会儿把它往那面翻，其位置完全看是否便利于他刮脸。当他刮着两边脸的老皮肤时，我还不觉得是在受苦。可是，当他把我下额又扯又拧时，我落下了泪。这时候，他又拧起了我的鼻子，想来是要剃光我上唇的两角。根据他此时提供的间接证据表明，他在理发店里的一部分任务是擦干净那些煤油灯。以前我常常会无聊地猜测：干这活儿的究竟是理发师，还是店老板呢？
就在这时候，为了给自己找点事情消遣，我就试着猜测他这一次最可能在什么地方给我开刀，但是还没等我做出决定，他在我下巴尖儿上片掉了一层皮。他赶紧磨快他的剃刀，事实上，他早该把“剃刀”磨快些了。我说自己不喜欢剃得太光，劝他这就放下剃刀，惟恐他进犯我的下颌侧面，那是我的娇嫩部位，剃刀在那地方不消接触第二下就会闯祸，但是他说只要把那一小块有欠光滑的地方略剃一下。他的话音还在我的耳边缭绕，他已悄悄地让剃刀沿着那禁区拉了个口子。而我正担心的那些粉刺疤在剃刀之下会怎样时，就像是在响应号召似的，一下子都火辣辣地痛起来。显然，它们的创痛很严重。这时候，他用毛巾蘸了香水，“叭”地一下把它恶狠狠地拍在我整个脸上。他那样“叭”地把它拍上去，就好像一个人有生以来一向是那样洗脸来着。
接着，他要拭干我的脸，又把毛巾干的部分“叭”地一下拍在我脸上，就像一个人有生以来一向是那样拭干脸来着。当然，这一切我都理解，理发师根本不会像文明人那样给你擦脸。他的下一步是让毛巾蘸的香水沁入割破的地方，再用淀粉填塞创口，再用香水浸湿了它……要不是我一面反抗一面央告，那他肯定会轮流地浸湿了再洒粉，永远继续干下去。这时候他给我满脸都扑了粉，扶我坐起来，然后，带着若有所思的神情，开始用手扒我的头发。稍停，他说我的头发很脏，非常需要洗。这一回我又把他堵住了，说前一天洗澡的时候已经把头发洗得十分干净。他接着向我推荐什么“史密斯头发的光荣”，并向我兜售一瓶，我谢绝了。他夸赞香水的新产品“琼斯化妆的乐趣”，要卖给我几瓶，我又谢绝了。他向我推销他本人发明的一种止痛牙水，我仍然回绝。于是，他试图把刀子卖给我。
最后，我没有买他的刀子，于是他开始工作，他给我全身洒上香水，腿上和所有的地方都洒了，也不顾我反对，就给我的头发抹了油，把许多头发都给连根揉搓了下来，把剩下的又是梳又是刷，在后边分开了，把一撮永远倒挂着的头发贴在脑门子上，然后，一面梳我那几根稀稀落落的眉毛，给它们抹上些润发油，一面闲扯胡聊。最后，报午时的汽笛声响起了，我知道赶火车已经迟了五分钟。这时他猛地拉掉毛巾，在我脸上刷了刷，又把我的眉毛梳了梳，然后拖长声音，喜笑颜开地说了句：“下一位呀！”
两小时后，这位理发师摔了一跤，中风死了。为了出我那口气，我要去看怎样把他埋葬了，哪怕等上一天。
我们的局限性
——［美国］爱默生
任何一种对于某种因素过分的倚重都是不恰当的，
要创造一种真正合理的平衡。
前些年的一个冬天，关于时代的理论在我的这个城市纷纷扬扬地讨论着。无独有偶，就在那个时候恰恰有那么几位名人正驻扎在波士顿或纽约，向那里的公民们滔滔不绝地演说着，进行着关于时代精神的说教。更为巧合的是，就是在这同一个季节中，有关这个主题的文字充满了伦敦大大小小的出版物，可谓铺天盖地，从小册子到花样繁多的报刊杂志，都充斥着这样的文字。
然而，在这热闹的氛围中，我却感到了一丝寂寞。对我个人而言，这个有关时代的大问题却转化成了一个有关生活准则的实际问题：我将如何生活？从某种意义上来说，我们是无法解释时代的。我们的几何学无法丈量现代流行思想的任意伸屈的轨道，不可能目睹它们的回归，并调和它们之间你死我活的对峙。我们只能顺从我们自己的感情流向。如果我们一定要接受一种不可抵御的意旨作为我们的人生支柱，那么，我们最好自己开动思考的机器，自己选择自己的道路。
在我们为了实现自己的愿望而迈出了第一步之后，我们就会面对我们无法克服的局限性。我们总是满腔热情、豪情万里，热切地期望和希冀改造人类，但是，经过了无数次的试验之后，我们发现，要实现这些愿望我们必须从学校开始！但是，那些处于懵懂之年的少年们并不总是那么俯首贴耳，我们无法将他们培育成人才。我们在心里嘀咕：“他们肯定不是由良好的材料组成的！”于是，我们又把目光投向更早的时期，即从生育期开始，这就等于暗示我们，这个世界有它自己的命运。或者说，这个世界是在自己规划自己，那么，另一点也必然是真实的。
可是，我们的几何学却无法抵达这些极点，不可能动摇它们，使它们妥协。那么，我们应该怎么办呢？我们必须当机立断。我认为，我们应该坦率一些，通过服从这两种思想之中的任何一种，通过抚弹或者——假若你愿意的话——重击每一种琴弦，通过它们的回响，我们就会逐渐地熟悉它们，从而最终了解它的威力。现在，让我们回过头来，再用同样的方法去服从、把握另一种思想。这样，我们就逐个地认识、把握住了它们。这时候，我们就有理由相信或者希望，能够让它们和谐一致地运转、行动。
我们深深地知道，尽管我们还没有洞察其中的三昧，但现实告诉我们，自由与必然确实相辅相成，个人与世界也是难离难分，而我个人的情感趋向，也正与时代的精神相吻合。时代这个谜语的谜底无穷无尽，每个人都可以给出自己的谜底。如果有谁想研究自己所身处的时代，那么他必须采用这套方法，也就是说，轮番上阵，去涉猎、探索属于我们人生系统的一个又一个的重要话题。而且，通过坚定地说明所有那些对于某一个人而言是愉悦适意的经历，而与此同时，公平对待在那些其他人看来是绝然相反的事实，那么真正的局限性就会水落石出。
你不必完美
——［美国］哈罗德·库辛
一个完美的人，在某种意义上说，是一个可怜的人，
他永远不可能体会到有所追求、有所希冀的感觉，
也永远不可能体会到爱他的人带给他的某些他一直求而不得的东西的喜悦。
因为世界上没有十全十美的事，所以我们只能尽最大努力把事情做好。每天，我们都面对着许多不同的问题，以至于无人能始终都不出错。
每当我在某件事做错了而必须向自己的孩子们道歉时，我都会害怕他们不再爱戴我。但后来我才知道，我的担心是多余的。他们因为我愿意承认自己的错误而更爱我，比较起来他们更喜爱诚实、正直的父亲。
然而，有时人们并不能正确对待自己的过失。我们的父母总是期望我们完美无瑕；我们的朋友也常念叨着我们的缺点，并希望我们能够改正。而他们难以谅解的是因为我们的过失总在他们最脆弱的时候触痛了他们的心。
我们为此感到惭愧。但在承担过错之前，我们必须先问问自己，我真的应该成为他们想像中的模样吗？
有一天，我从一个童话中得到了这样一个启示。故事大概是这样的，一个被劈去了一小片的圆想要找回一个完整的自己，从而踏上了找寻那块碎片的路途。由于它是不完整的，滚动得非常慢，从而领略了沿途美丽的鲜花。它和虫子们聊天，有时，它在阳光的怀抱中，尽情呼吸。它找到许多不同的碎片，但它们都不是自己的那一块，于是它坚持地寻找着……直到有一天，它实现了自己的心愿。然而，作为一个完美无缺的圆，它滚动得太快了，错过了花开时节，忽略了虫子、小鸟、阳光。它很快意识到了这一点，便毅然舍弃了历尽千辛万苦才找回的碎片。
圆的故事告诉我们：正是不完美，才令我们更可爱。一个完美的人，在某种意义上说，是一个可怜的人，他永远不可能体会到有所追求、有所希冀的感觉，也永远不可能体会到爱他的人带给他的某些他一直求而不得的东西的喜悦。
只有那些有勇气放弃自己无法实现的梦想的人是完整的；只有那些能坚强地面对失去亲人的悲痛的人是完整的——因为他们经历了最坏的遭遇，却没有被这种痛心而压倒。
生命不是上帝用来捕捉你的错误的陷阱。犯了一个错误，并不是代表你就成为了不合格的人。生命如一场球赛，最好的球队也有丢分的时候，最差的球队也有辉煌的一天。我们的目标是尽可能让自己的球队得分多、丢分少。
当别人正为完美困惑的时候，我们首先去接受人的不完美，让我们为生命的继续运转而心存感激，我们便能成就完整。
请相信，我们能够得到别的生命所不曾获得的圆满。因为我们能勇敢地去爱、去原谅，并为别人的幸福而慷慨地表示自己的欣慰，且理智地珍惜环绕着我们的爱。
简单的完美
——［美国］丽莎·普兰特
如果你可以用一种全新的视野观看生活、对待生活，
那你就会惊奇地发现许多简单的东西才是最美的，
而许多美的东西正是那些最简单的事物。
“简简单单才是真”，这种方式的生活正流行于当今社会。其实，大多数的生活，以及许多所谓的舒适生活，都是没有必要的，有的甚至是人类进步的障碍和历史的悲哀。由此，人们选择了另一种生活方式，过简单而且真实的日子。
在一次社区的停电中，斯迪芬女士意外地发现了许多有趣的事。
停电的夜晚，斯迪芬和家人享受到了久违的家庭温馨以及邻里关怀，全家人相偎而坐观赏着静寂的城市，还有神奇的萤火虫。他们深深感受到“无电”世界静寂的惊喜。
其实，在离他们不远的地方，已经有些人选择了“无电”的生活。
那么为什么要选择无电生活呢？最大的可取之处在于：他们可以在无电视的环境里成长。没有暴力，没有商业行为，没有电子游戏。孩子们读书、爬树、在河里游泳……总之，这些小孩子会像健康的小动物一样成长。其实，这是培养身心健康的孩子的理想乐园。
无电生活的另外一个优点就是经济、省钱。电费、有线电视费以及各种网络服务费用将远离人们，甚至我们可以不必受到电视广告的诱惑而为自己节约一笔开支。
春天的一个夜晚，瑞得·派克在他的无电小屋中和家人围坐在炉火前望着窗外的星空，静静地聆听，静静地观察。桌上放着跳动着火焰的蜡烛，火炉上冒着热气的铁锅正蒸煮着食物。在小屋里度过的每一天都让瑞得一家感到家庭的温馨和生活的恬静，夜晚更是充满了神奇和憧憬。
当然，简单生活并不只针对于财物的节约，它是一种精神的自在；简单生活并不是无所事事，它是一种心灵的单纯。一个清洁工和一个公司总裁同样可以选择过简单生活，一个隐居者和一个百万富翁如果都认同简单的做法，他们同样可以更充分地吸取生活的营养，然后快乐终生。“简单”的关键来自于你自己的选择和内心感受。就像素食主义者只是简单主义者的一种选择，但并非简单生活的实质。
简单其实是一种全新的生活哲学。如果你可以用一种全新的视野观看生活、对待生活，那你就会惊奇地发现许多简单的东西才是最美的，而许多美的东西正是那些最简单的事物。
美腿与丑腿
——［美国］富兰克林
乐观的人所注意的只是顺利的际遇、谈话之中有趣的部分、
精制的佳肴、美味的好酒、晴朗的天气等等，同时尽情享乐；
悲观的人所想的和所谈的却只是坏的一面。
你一定认为两个在健康、财富以及生活上的各种享受大致相同的人，他们应该都是幸福的。如果你真这么想，那么，你错了。事实上，他们中有一个却没能得到幸福。最大原因在于他们对人、对物和对事的观点不同，那些观点对于他们心灵上的影响因此也不同，苦乐的分界主要也就在于此。
一个无论处于什么地位的人，都会有遇到幸运与不幸的时候；无论在什么交际场合，所接触到的人物和谈吐，总有讨人欢喜的和不讨人欢喜的；无论在什么地方的餐桌上，酒肉的味道总是有可口的也有不可口的，菜肴也是煮得有好有坏；无论在什么地带，天气总是有晴有雨；无论什么政府，它的法律总是有公正或缺憾，而法律的施行也有好有坏。天才所写的诗文，里面有美点，但也总可以找到若干瑕疵。差不多每一张脸上，总可找到优点和缺陷，差不多每一个人都有他的长处，也有他的短处。