学习前人的艺术，不能只求形似，重要的是神似；学习他们的精神，学习他们的艺术精髓。在学习和继承的基础上，要有发展，改革创新，不能只是“鹦鹉学舌”。模仿也要有自己的特点，一味模仿别人，没有自己的特点，就是自我否定，还有什么价值。某大师早已说过：“学我者生，似我者死。”
学习别人是取长补短，壮大自己，充实自己。海纳百川能容自大，博采众长融会贯通，发挥自己的特色，独树一帜，才是真正的艺术家。
§§§第10节演员要形象美
戏剧演员首先要形象美，“一扮三像”，扮谁像谁，“装龙像龙，装虎像虎”。老艺人们常说“七分扮相三分唱”、“一美（像）遮百丑”。这说明演员不仅唱得好，表演好，首先必须扮相好，形象美，才是一个完整的演员。
演员扮相好，还要注意形象美。所谓“形象美”，是指演员在表演中不能有任何毛病，自己破坏角色的形象美。有个须生演员扮相很好，唱功也好，表演也不错，就是有个不良习惯，只要开口唱就两眼向上翻，很不美观，破坏了角色的形象，观众给他送了个绰号“望天猴”。
有经验的老师从教学开始，就要娃娃注意形象，要坐有坐相，站有站相，不能有任何坏毛病，以免养成不良习惯。喊嗓时要严肃认真，学唱时要姿势端正，吊嗓（上弦练唱）时要求更严：“立正”站好，抬头挺胸，两眼平视，双手下垂。练唱要注意口型，不能嘴歪眼斜，不准摇头晃脑，不准自己用手和脚打拍子，要养成有“心板”。山西省京剧团著名演员李铁英说，他小时学戏，老师要求非常严格，学唱时要面对老师站好，两眼看着老师，不准乱看乱动。当时他头上留着“孩发”，前额是“马鬃”，左右是小辫，老师在他辫梢上系两条线绳，下边各拴一个铜铃，距地面不足一公分。老师坐在对面椅子上，手里拿着竹板子。老师教一句，他就跟着唱一句，头稍一歪，铜铃便触地发出声音。老师听到铃声，哪边的铃响就在哪边的屁股上打一板子。李铁英的嘴唇厚，上唇外凸，老师说他撅嘴，用图钉扎他的上唇……
科班里娃娃很苦，还经常挨打，所以叫“打戏”。在旧社会里唱戏是“贱业”，演员叫“戏子”，在社会上受人鄙视。上层社会、书香门第的子弟不学戏，较富裕的家庭就是只要有一碗饭吃，也不肯把孩子送到科班里学戏。只有穷苦人家的孩子，或失去父母的孤儿，才肯进科班学戏。科班招来的娃娃良莠不齐，甚至有的娃娃还有某些缺陷，老师“开胚子”分行当，也只好“矮子里边拔将军”、“筷子里边选柱子”、“秃子当和尚——将就材料”，因材施教。
现在不同了，新中国成立以后，戏剧纳入文化教育事业，演员是文艺工作者，政治地位提高了，演员受人尊敬，社会上许多有志青年，志愿献身文艺事业，报考剧校。剧校也非当年的科班，是一座新型的艺术摇篮，要培养新一代有文化、有艺术、有道德的德艺双馨的艺术人才。考核标准非常严格，首先目测，看身材、长相，有无生理缺陷，再考核声带音色、艺术素质、表演才能、反应能力等等。招进的学员都是从千百人里精选出来的，个个身材好，五官端正，眉清目秀，男生英俊，女生窈窕，即使不化妆也惹人喜爱。
新进戏校的学员不论男女，不分行当，都须拿顶、下腰、踢腿、练把子功、毯子功。把子功是熟悉各种武器——刀枪棍棒十八般武器的性能和使用方法；毯子功是练习跌打滚翻各种技巧，徒手格斗的功夫；踢腿下腰跑圆场，拉“山膀子”练“云手”，是形体锻炼，摆脱自然形态。作为一个演员，必须腰腿灵活，上下身随和，反应灵敏，手到眼到，行动自如美观，为表演各种角色打好基础，这都是演员的基本功。有扎实的基本功，才能很好地掌握戏剧表演程式，在舞台上塑造各式各样的人物形象。
中央电视台戏剧频道开播以后，足不出户便看到全国各剧种的优秀节目，一批新秀——青年演员的唱念做打都十分精彩，在某些方面超过前人，后继有人，可喜可贺。但也有不尽如人意之处。有的演员学习某派，不求神似，滥用舞台特技，片面追求舞台效果，有损人物形象。
任何人都不可能十全十美，有其所长，必有其所短。演员要有自知之明，扬长避短，发扬自身的长处，克服和弥补自身的不足，给观众以完美的舞台形象。前辈名老艺人候喜瑞先生主演架子花，他身材矮小，为了弥补这一缺陷，他收小腹，紧缩臀部肌肉，挺胸提气，利用“气长”、“神长”，增高人物的形象，使扮演角色达到神与形的完美，成为一代名伶。
§§§第11节演员是美的化身
戏剧艺术，源于生活，高于生活，观众看戏不仅要赏心悦目，得到美的享受，还要有所启迪。
“文化大革命”期间，我到忻州地区定襄县插队，在县剧团当导演，剧团下乡演出不排戏，我闲暇无事，到邢台看老朋友，住在肖玖家中。肖玖年轻时演武丑，我和他在大老板的魁兴舞台同台演出，他比我年长几岁，很关心我这个小弟弟，帮我练功。分别多年，这次我就去看他，见了面非常热情，茶余饭后畅谈往事。他说1945年日寇投降，在邢台一群无家可归的艺人组织共和班演出混饭吃，在邯郸地区演唱时平汉战役打响了，他和几个演员被国民党军队抓了夫，给军官太太扛着大包小包向南撤退。战斗非常激烈，双方战士就在大路不远处拼刺刀，喊杀声惨不忍闻，不像人呐喊，就像什么怪兽在号叫……我没有亲身经历这场面，只是在舞台上看过《杜鹃山》、《沙家浜》戏中的拼刺刀，喊“杀”声并不刺耳，场面也不残忍，倒觉得很好玩——因为这是演戏。
战争是残酷的，列宁说战争是“绞肉机”。双方战士在战场上厮杀，拼刺刀，是生与死的搏斗。戏剧舞台上的战斗——武打，都是美妙的艺术表演。新中国成立初期，中国京剧团在莫斯科演出，前苏联戏剧家看了京剧的武打，极口称赞，评论说京剧的武打搏斗，是最美妙的舞台艺术。
美，是戏剧艺术的最高境界。美，在戏剧舞台上无处不在。音乐、唱腔、服装、道具、灯光、布景，都是美的体现。生旦净丑在舞台上表演喜怒哀乐，都必须遵守美的原则。哭，不能真哭；笑，不能真笑。但必须让观众感觉是真哭，真笑，诱发观众的想象力，产生共鸣，才是最完美的表演艺术。
中国戏剧历史悠久，前辈艺人在舞台实践中不断总结经验，创造了生旦净丑一套完整的表演程式。初进科班的娃娃在老师指导下，经过短期训练，只要掌握了各行当的表演程式，就能扮演各种角色。戏剧表演程式是生活的高度概括，但在运用上各行当具体要求不同，如旦行：青衣端庄稳重，花衫雍容华贵，花旦天真活泼，武旦勇猛而妩媚。也有例外，如《失子惊疯》中的夫人胡氏，《宇宙锋》中的赵艳容，一个是真疯，一个是装疯。她二人都不能用传统表演模式，必须变通。万变不离其宗，都必须遵循美的原则。
尚小云先生在《失子惊疯》中用耍水袖表示疯态，突破了传统表演程式，给人以美感；梅兰芳先生在《宇宙锋》中装疯撕破衣衫——只脱掉一只袖子，抓破面容——只在眉宇间涂了两道红。这两道红很醒目，看似抓破面容的指痕，又似一朵红花，非常美观。这两位大师在传统表演程式的基础上，结合实际生活加以提炼，升华，似真非真，似疯非疯，把美与丑辩证地结合在一起。画家齐白石先生说：“不似是欺俗，太似是媚俗，似与不似之间才是艺术。”梅、尚两位大师的表演，达到了似与不似的最高境界，堪称典范。
在电视戏剧频道上我看到一个节目，是某剧种根据西厢故事改编的，张君瑞思念莺莺卧病。演员可能是追求生活的真实表演张生的病态缺乏美感，使人看了不舒服。过去的穷生戏有很多可取之处，因为缺乏美感，使人看了心酸，不受观众欢迎而淘汰。殷鉴不远，难道我们还要重蹈覆辙吗？
当年河南某豫剧团来太原，在红旗剧场演出现代戏，女主演唱念做俱佳，只是有个小小的缺陷，她的手中指比食指和无名指稍短。其实这点“缺陷”无关大体，不妨碍表演，可是台下观众非常注目，表示遗憾。由此可见，观众对演员要求非常苛刻，必须白玉无瑕、十全十美。所以有人说：“三年出个状元，十年出不了一个戏子。”刘罗锅是一代名臣，如果他唱戏，就不可能是好演员。观众看戏，有的是为看某演员来的。没有好演员就没有好戏，演员是戏的灵魂。
§§§第12节是书生还是飞贼