“战斗”,“盔甲”,够了,这些年轻人趁夜冲出去,纠集了一大伙暴徒,回到教堂里来,拿一条绳子捆住了这个传教士,把他拖到一哩以外,让他站在一大堆干柴上面,并燃亮了火柴,准备一面用火烧他,一面把他吊死。这时候,有一个人叫起来:“在我们烧死他以前,让这个喜欢多嘴的人说话,说话啊!说话啊!”劳伦斯?琼斯站在柴堆上,脖子上套着绳圈,为他的生命和理想发表了一篇演说。他在一九○○年毕业于爱荷华大学,他那纯良的性格和学问,以及他在音乐方面的才能,使得所有的老师和学生都很喜欢他。毕业以后,他拒绝了一个旅馆留给他的职位,也拒绝了一个有钱人愿意资助他继续学音乐的计划。为什么呢?因为他怀有非常高的理想。当他阅读布克尔?华盛顿传记的时候,他就决心献身于教育工作,去教育他那一族里贫穷而没有受过教育的人。所以他回到南方最贫瘠的一带——就是密西西比州灰克镇以前二十五哩的小地方,把他的表当了一块六毛五美金后,就在树林里用树桩当桌子,开始了他的露天学校。劳伦斯?琼斯告诉那些愤怒的,等待要烧他的人,他所做过的各种奋斗——教育那些没有上过学的男孩子和女孩子,训练他们做好的农夫、机匠、厨子、家庭主妇。他谈到一些白人曾经协助他建立这所学校——那些白人送给他土地、木材、猪、牛和钱,帮助他继续他的教育工作。
后来有人问劳伦斯?琼斯,问他会不会恨那些把他拖出来准备吊死和烧死的人?他回答说:他忙着实现他的理想,没有时间去恨别人——他在专心地做一些超过他能力以外的大事。
“我没有时间去跟人家吵架,”他说,“我没有时间可以后悔,也没有哪一个人能强迫我低下到会恨他的地步。”
当时劳伦斯?琼斯的态度非常诚恳,也令人感动,他丝毫不为自己哀示,中间人了解他的理想。那一群暴民开始软了。最后,人群中有一个曾经参加过南北战争的老兵说:“我相信这孩子说的是真话,我认得那些他提起的白人,他是在做一件好事。我们弄错了,我们应该帮助他而不该吊死他。”那位老兵拿下他的帽子,在人群里传来传去,从那些预备把这位教育家烧死的人群里,募集到五十五块四毛钱,交给了琼斯——这个曾经说过“我没有时间去跟人家吵架,我没有时间可以后悔,也没有哪一个人能强迫我低下到会恨他的地步。”
在美国历史上,恐怕再没有谁受到的责难、怨恨和陷害比林肯多的了。但是根据韩登不朽的传记中的记载,林肯却“从来不以他自己的好恶来批判别人。如果有什么任务待做,他也会想到他的敌人可以做得像别人一样好。如果一个以前曾经羞辱过他的人,或者是对他个人有不敬的人,却是某个位置的最佳人选,林肯还是会让他去担任那个职务,就象他会派任他的朋友去做这件事一样……而且,他也从来没有因为某人是他的敌人,或者因为他不喜欢某个人,而解除那个人的职务。”很多被林肯委任而居于高位的人,以前都曾批评或是羞辱过他——比方象麦克里兰,爱德华?史丹顿和蔡斯。但林肯相信“没有人会因为他做了什么而被歌颂,或者因为他做了什么或没有做什么而被黜。”因为所有的人都受条件、情况、环境、教育、生活习惯和遗传的影响,使他们成为现在的这个样子,将来也永远是这个样子。”从小,卡耐基的家人每一天晚上都会从圣经里面摘出章句或诗句来复诵,然后跪下来一齐念“家庭祈祷文”。我现在仿佛还听见,在密苏里州一栋孤寂的农庄里,我的父亲复诵着耶稣基督的那些话——那些只要人类存有理想就会不停地一再重复的话:“爱你们的仇人,善待恨你们的人;诅咒你的,要为他祝福,凌辱你的,要为他祷告。”我父亲做到了这些话,也使他的内心得到一般将官和君主所无法追求到的平静。
如果要想事业上取得成功,就要培养自己的平安和快乐的心理。
自足者长乐
一个人想要集他人所有的优点于一身,是最愚蠢、荒谬的行为。
卡耐基有一封伊笛丝?阿雷德太太从北卡罗来那州艾尔山寄来的信。“我从小就特别的敏感而腼腆,”她在信上说,“我的身体一直太胖,而我的一张脸使我看起来比实际上还胖得多。我有一个很古板的母亲,她认为把衣服弄得漂亮是一件很愚蠢的事情。她总是对我说:‘宽衣好穿,窄衣易破。’而她总照这句话来帮我穿衣服。所以我从来不和其他的孩子一起做室外活动,甚至不上体育课。我非常地害羞,觉得我跟其他的人都‘不一样’,完全不讨人喜欢。
“长大之后,我嫁给一个比我年长好几岁的男人,可是我并没有改变。我丈夫一家人都很好,也充满了自信。他们就是我应该做到的心理非常正常的那种人。我尽最大的努力要象他们一样,可是我办不到。他们为了使我开朗而做的每一件事情,都只是令我更退缩到我的壳里去。我变得紧张不安,躲开了所有的朋友,情况坏到我甚至怕听到门铃响。我知道我是一个失败者,又怕我的丈夫会发现这一点。所以每次我们出现在公共场合的时候,我都假装很开心,结果常常做得太过分。我知道我做得太过分,事后我会为这个而难过好几天。最后不开心到使我觉得再活下去也没有什么道理了,我开始想自杀。”
出了什么事才改变这个不快乐的女人的生活?只是一句随口说出的话。天,我的婆婆正在谈她怎么教养她的几个孩子,她说:‘不管事情怎么样,我总会要求他们保持本色。’……‘保持本色’……就是这句话!在那一刹那之间,我才发现我之所以那么苦恼,就是因为我一直在试着让自己适合于一个并不适合我的模式。
“在一夜之间我整个改变了。我开始保持本色。我试着研究我自己的个性,试着找出自己究意是怎样的人,我研究我的优点,尽我所能去学色彩和服饰上的问题,尽量照能够适合我的方式去穿衣服。我主动地去交朋友,我参加了一个社团组织——起先是一个很小的社团——他们让我参加活动,把我吓坏了。可是我每一次发言,就增加了一点勇气。这事花了很长的一段时间,每天我所得到的快乐,却是我从来没有想到的。在教养我自己的孩子时,我也总是把我从痛苦的经验中所学到的结果教给他们:“不管事情怎么样,总要保持本色。”
“保持本色的问题,象历史一样的古老,”詹姆斯?高登?季尔基博士说,“也象人生一样的普遍。”不愿意保持本色,即是很多精神和心理问题的潜在原因。安吉罗?帕屈在幼儿教育方面,曾写过十三本书,和数以千计的文章,他说:“没有人比那些想做其他人,和除他自己以外其他东西的人,更痛苦的了。”
这种希望能做跟自己不一样的人的想法,在好莱坞尤其流行。山姆?伍德是好莱坞最知名的导演之一。他说在他启发一些年轻的演员时,所碰到最头痛的问题就是这个:要让他们保持本色。他们都想做二流的拉娜透纳,或者是三流的克拉克盖博。“这一套观众已经受够了,”山姆?伍德说,“最安全的做法是:要尽快丢开那些装腔作势的人。”
卡耐基曾经问素凡石油公司的人事室主任保罗?包延登,来求职的人常犯的最大错误是什么。他应该知道的,因为他曾经和六万多个求职的人面谈过,还写过一本名为《谋职的六种方法》的书。他回答说:“来求职的人所犯的最大错误就是不保持本色。他们不以真面目示人,不能完全的坦诚,却给你一些他以为你想要的回答。”可是这个做法一点用也没有,因为没有人要伪君子,也从来没有人愿意收假钞票。
有一个电车车长的女儿,非常辛苦的学会这一点。她想要成为一位歌唱家,可是她的脸长得并不好看。她的嘴很大,牙齿很暴,每一次公开演唱的时候——在纽泽西州的一家夜总会里——她一直想把上嘴唇拉下来盖住她的牙齿。她想要表演得“很美”,结果呢?她使自己大出洋相,注定了失败的命运。
可是,在那家夜总会里听这个女孩子唱歌的一个人,认为她很有天分。“我跟你说,”他很直率地说,“我一直在看你的表演,我知道你掩藏的是什么,你觉得你的牙长得很难看。”这个女孩子非常地窘,可是那个男的继续说道:“这是怎么回事?难道说长了暴牙就罪大恶极吗?不要想去遮掩,张开你的嘴,观众看到你不在乎的话,他们就会喜欢你的。再说,”他很犀利地说:“那些你想遮起来的牙齿,说不定还会带给你好运呢。”
凯丝?达莉接受了他的忠告,没有再去注意牙齿。从那时候开始,她只想到她的观众,她张大了嘴巴,热情而高兴地唱着,使她成为电影界和广播界的一流红星。其他的喜剧演员现在都还希望能学她的样子呢。