lingyi
（一）
我是母亲最小的女儿，当然我不是最小的孩子，母亲还给我一个可爱顽皮的弟弟。从懂事起，母亲总是在不停地劳累，父亲干着公职，一年到头很少着家，在父亲的眼中整个生产队上谁家的事都比自己家的重要，我想如果父亲是一驾任劳任怨的老车，那也只能算是一驾公车，而母亲也是一驾任劳任怨的老车，是我们家的老车。
母亲信奉的是棍棒底下出孝子，家里的孩子谁犯了错误都会受到母亲的责罚，姐姐当母亲不在家时，就负责照顾我和弟弟，如果母亲下班回来我和弟弟有任何差错，那受责罚的一定就是弟弟；而弟弟由于是男孩子，而且是全村最顽皮的男孩，从小就不断地给母亲惹麻烦，事后母亲不仅要为他处理惹的麻烦事，他自己还得受母亲的责罚。在我的记忆中，弟弟每天都会受到母亲的三次小惩罚，三天就要受一次大惩罚，似乎不挨揍他就心里痒痒。这样一来，从小到大我是受母亲责罚最少的孩子。在记忆中，母亲似乎从未对我有很厉害的脸色。
小时候弟弟还没有出生，姐姐也还小，母亲要下地干活，就把我背到田里，放在田边，任我自己到处乱爬乱滚，任蚊虫叮咬我那幼嫩的手脸。母亲说，我累了，就自己在田边睡去。等我会走路后，我总是跟在母亲劳作的身后，妨碍她做活，但是当我嘴里唱出姐姐教会的儿歌时，母亲的心里就会那么踏实那么安慰，劳作的辛苦也就忘了。
后来我上学了，在班里是最小的，母亲总担心我会跟不上，但是一年级第一学期下来，母亲就不再担心，从那以后我的学习就从没让母亲担心过。中学时，离开了家乡的小村，12岁的我半年才回一次家，每次回到家的第一件事就是满屋地寻找母亲的身影，而往往这时候总是在厨房找到，因为母亲一定是在为了迎接我的回家而准备着丰盛的晚餐，虽然母亲知道我从小就不喜欢吃东西，但是还是忍不住她那双勤劳的手和那颗盛满母爱的心。而我即使再不愿意吃的东西，面对母亲那双期盼的眼，也不忍心让她失望而强迫自己吃一些，因为我知道母亲最开心的就是子女喜欢吃她做的食物。
（二）
上中学后，呆在家里的日子总是很少，每次回家后就再也不想离开那个偏僻的静谧的小村，永远都不想离开，即使是让我永远做一个普通的村妇，我也愿意，可是每次开学的日子到了的时候，还是不得不打起行囊上路。因此每次回家后就整天在家里帮母亲做家务，即使冬天农闲时，没有事情做，也呆在家里陪母亲，村里的乡亲总是来叫着让我去他们家玩，这些都是看着自己长大的父老乡亲，不能因为上了学就故意疏远，母亲也会提醒我多去乡亲家看看，可是总是不愿意出门。当母亲假装生气轰我出门时，我就澹笑着讲条件，条件就是母亲和我一起去。母亲总是拿我无可奈何。
我和弟弟是最离不开母亲的，假日的时候，全家人聚在一起是最幸福快乐的事，即使只是各自做着各自的事，只要全家人都在就会很安心。
可是如果有超过一个小时的时间没有看见母亲的身影或者听到母亲的声音，我和弟弟就会一间间屋子挨着找母亲，屋里没有，就围着大屋满院子喊着妈妈寻找母亲，直到找着为止。找不着马上就心急火燎地受不了。
虽然知道母亲不会走远，但就是不能见不着母亲。
母亲就这样深地在我的心中。
（三）
母亲是我生命的给予者，也是我生命中不可或缺的组成部分。从小我就喜欢亦步亦趋地跟在母亲身后围着母亲打转。
未上学前，母亲上工时没有人带我，母亲就把我背到田间，她干活时，我一个人玩耍，常常是把棉桃摘下来垒成一堆堆的小山，等母亲发现时，我已经疲倦地在田边睡着了。母亲说每每这时她看着熟睡的我就又生气又辛酸。
等到我长大到可以帮母亲做最简单的家务事儿时，我常常以能帮助母亲为荣。母亲做饭时我总是呆在厨房里帮母亲生火、摘菜、淘米、递拿东西；就是没有事做我也喜欢坐在灶门前和母亲说话，控制火候，望着火塘里的熊熊烈火，我常常会望得出神。母亲有时候做的菜很呛人，她就会赶我出去，自己在那里呛得咳嗽不停，可我总不出去，而是让母亲也出去，但往往都是我输，母亲拿我没有办法的时候，就会假装生气，而我是不敢让母亲生气的。可是当是姐姐做饭时，她怎么喊我都不喜欢进厨房，这种奇怪的心理多少年来都没有明白过。
在家里没有事做时我就会跟在总是忙个不停的母亲身后瞎转，虽然帮不上忙，可就是喜欢在母亲的左右晃悠。有一次，母亲要打扫院子，平时在家时这些事都是我做。可那次我是刚回到家，母亲不让我做，说是我晕了几天车身体还没有恢复，而且灰尘太大，不许我动手，我争不过母亲，可又不愿意离去，就跟着母亲围着院子转，母亲扫到哪里我就跟到哪里，和母亲唠着家常，终于母亲突然发觉不对劲，就转身对我说：“你这个丫头，没事干总跟着我做什么？土这么大，灰尘好吃吗？赶快进房子去。”我也一下子不知道怎么回答，因为我真的不知道为什么要这样无意义地跟随母亲。我笑了笑，接过母亲手中的扫帚，无言地扫了起来，说：“妈，这种事我能干，你休息一会儿吧。”可我知道母亲不会休息，她总能找出什么事情让自己忙。
母亲的身影就是如此深深吸引我们儿女的目光和心，总是忍不住就想紧紧跟随。
（四）
呼啸的北风送来了又一个寒冷的冬天，该是换衣的季节了，把夏天的薄如纱的衣裙都收入衣橱，取出保暖的冬衣。打开尘封已久的衣箱，又看见那件粉色的毛衣。思绪又被拉回到久远的从前……
上中学后穿的衣服都是商店里买的，很少再穿母亲手制的。有一年寒假回家，母亲意外地拿出一堆毛线，是我最喜欢的粉色，母亲说她要亲自给我编织一件毛衣。我自然很高兴，从那天起母亲总是加班加点地织着那件毛衣，我劝母亲不要着急，反正我有毛衣穿，可是母亲却说她希望过春节时我能穿上这件毛衣。那段日子我发现母亲的眼睛常常有红血丝，我知道母亲又熬夜给我织毛衣了。可我的话母亲总是不听。
等到春节那天母亲果然拿了那件新毛衣让我穿。毛衣十分合身，美中不足的是母亲为了赶时间不小心脱针，在胸前有一个小小的洞，其实我根本不在意这么一个洞，可还是随意地说了句“要是没有这个洞就好了。”之后我就把这件事忘了。我穿着那件心爱的毛衣过完了春节。
转眼就到了开学的日子，出发的前一夜，我已经一切准备就绪，我忘记了为何那天晚上家里只有我和母亲一人。如任何一个平常的夜晚一样，睡前我总爱赖在母亲的房中，躺在母亲身边为母亲按摩，母亲在生育姐姐的月子里得上了风湿病，长年累月的腰疼、腿疼折磨得她夜夜无法入眠，母亲总说姐姐的手法不对，弟弟的力气太小，因此从小母亲就喜欢我给她按摩，中学后只有假期才能这样伺候母亲了。
那天已经很晚了，村里大部分的人家都已经熄灯休息了，整个世界一片静谧，只能偶尔听见从远处传来的犬吠声。母亲在我有节奏的稳定的按摩下也已经渐渐入睡，我几乎能听见她轻微的鼾声，我也准备回自己的房间休息了。可是就在那一刻，我听见母亲在模糊地说着什么，像梦话像呓语，但却那么清晰地传入我的耳中：“哎，要是我玲玲的毛衣上没有那个洞就好了……”一瞬间，我的心受到强烈的震撼，我的头皮一阵发麻，如电击般的感觉从头传到脚尖，泪水夺眶而出，我的心在哭泣：“妈妈，你怎么还记得？我是真的不在乎的呀……”我强忍住呜咽的声音，不敢发出一点声音，我背转身离开母亲的房间，我怕母亲是醒着的，怕母亲看见我的泪眼。
轻轻地关上母亲的房门，我冲进了自己的房间，倒在床上号啕大哭，不知何时睡去，睡梦中似乎母亲来给我盖上了被子……
如今这件事已经过去了多年，长大的我已经不能再穿那件粉色毛衣，可它一直珍藏在我的衣箱中，陪伴我告别中学，步入大学，年华逝去，毛衣已经褪色旧了，可我知道母亲的爱永不褪色……