windstar
关了机，我出门的时候，发现外面下起了雨，看来不能骑自行车了。离上课的时间已经很近，可我不打算饿肚子，于是就快步朝家园走去。
这个时候在家园用餐的人已经很少了，窗口的菜也所剩无几，我只好随便买点充饥。吃完之后，我撑着伞去上课。看看表，我想我们导师肯定已经站在讲台上上课了，而我还优哉地走在路上。
学五门前的几辆自行车，被主人遗忘在风雨中，东一辆，西一辆，孤孤单单的。校医院门前有棵好大的树，叶子落了一地，我正疑惑这是什么树时，看见爬满深痕的树干上有个牌子写着“悬铃木”，这还是第一次听说，于是我放缓脚步再次打量了一下那棵树，然后让连贯的小路带我去第一教学楼。
我从三院门前经过，熟悉的爬藤已经红在秋风里，但仍然一片挨着一片地护住小院的墙。平日里不停息地作业、轰鸣着的钻井机也淋在雨中，静园就是因它不再是一片完整的、安静的草坪，仅存的那点草已经黄的如羊毛毯了。近处有康熙年间的杭爱碑和北大革命烈士纪念碑与那草一起为静园的昨天作证。
雨下的密密的，啪啪地打在我的伞上，开始听着有些嘈杂，渐渐的，我竟迷上这雨声。于是该向一教方向转弯的时候，我犹豫了。我既担心我们导师责怪我迟到，又不想错过这雨声，原来我真的没有听够，没有听够那密密的雨点打在我伞上的那种声音。我如何能分身两处呢？反正也迟到了，迟到一分钟是迟到，迟到十分钟也是迟到，不如……
最终我决定独自走在雨中。
这样的雨会不会是今年的最后一场呢，故乡已经开始飘雪了。一年的时间就在季节的更替中过去了四分之三，真的好快啊。我想到未名湖岸走走。从临湖轩东侧的小路绕着一个小小的湖，脚下踩着许许多多的银杏叶，树上只有少数叶子刚刚从边缘向中心处成熟。
我以为我会见到一个只有雨声的湖，当我来到湖边时，我发现还有一些中学生在雨中感受北大。雨雾笼着整个燕园，湖心岛隐约看见，而来到博雅塔附近时，发现它依然仰之弥高。一体操场上竟有人在雨中踢足球，一种特别的体验，也许玩得很爽呢。绕到湖的北岸，见一辆红色轿车上面落满了黄色的银杏叶，它开动的时候，我发现原来和娶新娘的花车一样漂亮。雨落在湖中，水面有无数个小水泡起伏着，然而能把雨声带到近处的是我那把花伞。
其实自工业社会以来，机器的轰鸣早已改变了我们的生活世界，那就是不再寂静。建筑大师们说让我们的建筑也说话吧，我想这个世界会不会变得越来越嘈杂，最终谁也听不见谁，最终有人高唱“沉默是金”。BBS上的文字混战，虽然是失声的，哑音的，但是所有符号都争斗着。只有我走在道路上的时候，只有我不说话的时候，我才倾听到了雨声，才突然体会到几千年前一位先哲说过的“有无相生”。雨声是我听到的大自然。
在走廊里我偷偷地瞥见其他人都在听老师讲课，而我又迟到了一次，又做了一次不听话的学生。当我走进教室的时候，随着门的关上，雨声也被关在了门外。