鱼儿
很久没有安静下来看场电影了，不是不喜欢，只是觉得自己没有那种心境，安静下来，坐一个小时或者更久，去看一个完全属于别人的故事。没有心情，去体会别人的哀伤和欢喜。一颗心在胸腔里总是跃跃地想要出去，想要到远处去，没办法给自己一个停下来的理由。
那天晚上也是无聊，就打开了机器里早就当下来的《周渔的火车》，关了灯，一个人安静地看。不知不觉地，一个故事就这样地结束了。心里淡淡的，没有什么感觉……不过是爱情罢了，不过是爱情。
与其说周渔是个追逐爱情的女人，不如说，她是个追求自我的女人。就像她在舞池里独自起舞，不是为了打动谁，只是让自己陶醉在音乐的漩涡里。就这样，她不经意间水汽般地淹没了陈清。诗人的心总是敏感的，爱情的泉眼打开了，诗句便源源而出。每一个女人，在爱情上都是个浪漫过头的理想主义者，周渔被打动了。爱情就是这样简单的东西。
于是拥抱，于是吻，于是更多更多……
只是，周渔投入的太多。她是那种等待点燃的女人，或曰，她本身就是一颗火种。
等待着等待着燃烧，只要一点点温度，她便被引燃了。之后便是忘我的，全身心地燃烧，全然不顾，燃烧到最后，必然是灰烬。她在燃烧中得到的是释放自我的狂喜，却不曾想到。她会灼伤她爱的人，灼伤陈清，灼伤那个敏感的自尊。
是陈清退却了，再内敛再安稳的男人，也需要自我吧。当一个女人，深入他的生活太多太多，恐怕没有一个男人，不会感到恐惧。陈清任周渔这样在两个城市之间穿梭，没有做出一个男人应该做的，哪怕是一点点的努力。
这时周渔遇到了张强，那是一个更世俗的男人。简单，直接，有点玩世不恭，却绝不敷衍生活。我不知道导演为什么为他安排一个兽医的职业，或者正是为了和诗人形成一个鲜明的对比，或者张强很现实很俗气，然而对于生活，却是他更真实些。他吸引了周渔，很显然的，没有一个人能够一直飘在半空这么久。
如果做一个脸谱化的类比，陈清代表的是缥缈美丽的诗情，而张强代表的却是现实沉重的欲望。然而，不止于此。周渔和陈清之间的感情，是从肉体开始的，女人的吻和男人的拥抱。而周渔最初与张强却是共同去寻找那个诗句里的仙湖。或者，感情和欲望从来都是交错存在的，没有一份感情可以脱离肉体吧，没有一个感情可以飘在半空，所有的浪漫都必须落入现实的彀中。周渔的火车，你说，是爱情的火车还是欲望的火车？
只是无论如何，这是每一个相爱的人必须面对的东西……
陈清最后选择的是离去，因为他无法承受那样分量的爱情。而周渔，我想她在追逐火车的那一刹那，一定会明白，有些东西，不是努力就可以拥有的，就像爱情不是追逐就可以留下的，就像幸福不是爱了就可以拥有的。
周渔不会停下来，她不是去追逐陈清，她只是在寻找自己。她是个骨子里有火山湖躁动的女子，她无法冷却下来，她的热情和欲望总是那样真实而灼人，而她，也就这样真实地将它们呈现出来，不做一点点或许必要的掩饰和伪装。没有一个人留得住她，无论是陈清的诗，还是张强的手臂。尽管那堵土墙边，那个男人的眼神和拥抱，连同她孤独地执著地伫立的影子，似曾相识地打动了我。
张强也好，陈清也罢。周渔拥抱的是她自己。那些月光洒满的夜晚，那些阳光暧昧的午后，那些日益丰盈的湖水，那些沉沉欲醉的酒气。这个执著的女人，淹没在自己以为的爱情的声音里，淹没在自己孜孜地追寻中。忘了自己在哪里……
周渔最后离开了火车，那个她称之为家的地方……自由地，在青草的气息和仙湖的水汽中，欢笑游荡。不知道，这对周渔，是种解脱，还是一个不祥的预示？
火车对于周渔，或许是种束缚。然而她却在那里找到了自我，这样的失去，是否是种太过轻率的离弃？只是，无论如何，总是命运……周渔不能选择，或者说，周渔没有任何选择。彻底地离开，是她最好的结局。
汽车坠落悬崖的时候，我看到了周渔的微笑。
是的是的，这是个或许仓促，却实在圆满的结尾。
青瓷在我手中，柔软如你的皮肤。
你不知道，坚硬的，是我的心。