赤目
五彩的丝线，被苏州绣娘的纤纤柔荑牵引穿梭，便在花棚绣架间灵动起来，成了各种各样的猫，它们在猫的美目间流光溢彩生机勃勃。
扑蝶、戏球，五爪如梅花瓣在毛茸茸中憨态可掬着。儿时见过的苏绣上的猫或白或花，具体的形态早已模糊远去，惟有兴致勃勃淘气的印象永远留在了记忆间。而这种印象又被各种童话印证着。
儿时的我腼腆而不善言辞，能讲得好的故事至今被父母在偶尔的回忆间津津乐道地提及，其中便有《小猫钓鱼》。上了小学之后甚至在初中，我仍见过父亲保存着那本绘着彩图的童话书，绿叶红花间，小猫露出雪白的肚皮，仰起脑袋，笨笨地举着爪爪追逐扇动翅膀愈来愈远的蝴蝶，钓鱼竿被他扔在了一边。那时我年幼，坐在父亲的怀里，勾着他的脖子淘气，将“三心二意”、“一心一意”像烙饼般颠来倒去，复述着成人给我们概括出的大道理，不求甚解，只对图书中鲜艳的色彩可爱的形象兴致盎然地研究。当我终于能复述出整个故事，便被安排着在众多亲朋好友面前一遍又一遍地表演。在围观者的喝彩声中，在父亲赞许的眼神中，我小小的心中小小的虚荣便如面团发酵急速膨胀。
多年之后，我再也不会坐在父亲的膝间，勾着他的脖子亲昵。固执己见的父亲和母亲间的间隙日渐沟壑分明，而我也不愿为工作与他的分歧交流。父亲和母亲之间的关系如迎春花般娇嫩纤弱，如我对于父亲纷繁复杂的心绪般纤弱而不可捉摸。回家的时候，父亲提及母亲早年早起上班无暇顾及我的时候，说起每天早上，如果我没有见到他，总是会扯开哭腔喊：“阿爸！——”我缓缓地摇头说：“我忘记了。”“你竟然忘记了。”父亲有几分失望地说。景物急剧倒退，回到那个只有两层楼的房子里。有一次为了逃避学习，我沉沉地耷拉下眼皮装睡。母亲和父亲合力哄着我，父亲坐在藤椅上，我靠着他的膝盖，母亲拿出一直舍不得吃的桂圆肉，塞到我的手里，我心中一边窃喜着，一边仍然在作懵懂朦胧状。年轻的父母围着年幼的女儿团团转，没有时间与空间的阻隔，何等温馨，今日却难觅。每天早上，父亲给我穿着衣服，我背诵着课文，偷偷趁着他不备，将口中积蓄了一夜的气体向他鼻子喷过去。然后迅速躲开，父亲笑骂着：“你真是个坏蛋！”父女二人的笑声便在小小的房间里荡漾。我能回忆起的只有这些，我忘记了父亲如何教我从1数到100，忘记了父亲教会了我哪些故事和童话。而他都记得。
我大了，我想做一只小猫，蜷伏在一个男人的怀里撒娇，像猫一样地谄媚，用爪爪抓抓那个人的毛发，在他的身上留下梅花的印记，诏告天下那是属于我的私有财产。然而那个人不是父亲。我连自己有了男友都不会向父亲公布。对于父亲要替我张罗男友的想法，我更是一口回绝，没有一点回旋的余地。
回杭州的时候，父亲送我上车，却被拦在了车站外面。我拿了食物和水，再也无法回头。上车之后，发现父亲不知何时已经进来，在车窗的阻隔间，我只看到他的嘴唇在动，却听不到任何的声音。日光下，父亲额头上的青筋更加明显，满头的白发如秋日的落叶般刺眼，他眉宇间的忧愁在我的心中拧成了一个疙瘩，仿佛雨季一般湿湿嗒嗒地淌水。
快客启动的时候，我一手紧紧抓着母亲给我做的一碗海鲜方便面，一手和父亲挥别，只有我才能连接起父亲和母亲。爪子飞扬之间，我突然很想用爪爪替他抚平脸上的皱纹。离开了他的视线之后，眼泪终于抗拒不住地心的引力，纷纷扬扬而下。我把头扭向了车窗之外，恰好看到了一个戴着蝴蝶花的小女孩乖乖坐在家门口的小凳上，和站在她身边的父亲说话。
终于爪爪蒙面，大哭。