军训总会给人留下很多符号性质的记忆，比如叠成豆腐块的被子，出早操晚点名，以及紧急集合什么的。但对我，那一个月夜，那月下的那幅画，却是永恒。
多少年过去了，我还是会不由自主地想起那一幕。
无数次在梦中如美国大片里的恢弘画面一般展开的，是那样的一个月光清凉的军校的夜。凌晨三四点的样子，一弯新月高挂，是细细的一钩。清淡的月光笼罩着这座城市主干道旁的军校，一两声江轮的汽笛声不时从不远处的长江上传过来。月影徘徊，绕过梧桐树的婆娑的叶，照在了教学楼下军训大队长朱金亮那张紧绷绷的脸，和他已经有了几分花白的头发上。
他的穿着军用胶鞋的脚在地上来回踱步，步伐极有节奏。朱金亮眯缝起他那双睿智的小眼睛，犀利地不时扫向教学楼的三层。教学楼的一个窗口灯光两灭一闪后，朱金亮果断地举起了手上的哨子，郑重地举到嘴巴跟前，使劲全力吹了起来。“嘟嘟——嘟嘟”，急促的哨音立时划过静谧的夜空。
几秒种的停顿之后，“咣当当”一声响，像是谁把椅子推倒了。须臾，这座前国民党交通部的所在，如今军校的主教学楼，如地震了一般，大地在颤动，树叶哗啦啦作响。但没有灯光，也没有人声，听上去像是一堆人在黑暗中无声地搏斗，是群殴。按军校的规定，夜间紧急集合是严禁开灯和说话的。
不到三分钟，教学楼前的篮球场上，已经集满了密密匝匝的学员。月光偏来凑趣，借了它的银光，依稀可见小跑着赶来的新生们跌跌撞撞的身影，人人身后背着鼓囊囊的背包，一个个到位后似乎都惊魂未定，背对了同伴让人帮着整理背包，或者低头整理军装和皮带。我落了后，军训中除了吃饭其他事情我似乎一律落后，从内务检查到队列训练再到打靶射击。
郝好永远要被我拖累。这个从军训开始就和我头对头睡在另一张下铺的姐妹，不是上辈子欠了我什么，就是我在上一世曾救她于水火之中。所以，紧急集合的哨声一起，她打好自己的背包就来帮我，睡觉前一只胶鞋不知被我踢到哪儿去了，郝好爬到床底下摸索好一阵才摸出来。她再帮我系军用皮带，那宽大的长长的一条，只要一紧张我不是系不上就是打不开。终于我们跑出来了，狼狈不堪，仿佛两个迟到的消防员。
宽大的军帽扣在我的圆脑袋上，行进中一下一下地打着我的头，郝好在我后面跟着，不断帮我拽拽系背包的带子，我的背包松松垮垮的明显基础不牢，郝好不放心地又把塞在上面的两只胶鞋顺了一顺。
整队的命令之后，是快速的报数声，而后，大队长朱金亮点名。“刘保国！”“到！”“来云龙！”“到！”“向忠顺！”“到！”“戴忠贤！”“到”“毛殿中！”——“扑哧”一声，我笑出了声，引得周围的几个女生——郝好、朱颜和小妖也是一片会心的笑。班上的五个女生只有我身边的丁素梅没笑，她还轻轻捏了我的手一下以示提醒。
“注意纪律！”军训大队长朱金亮高声警告了一句。我们几个女生才使劲憋住笑。这些名字一个个气势磅礴、掷地有声，有些还令人情不自禁地联想到某个形象不那么光彩的古人，于是总是一次次触动我们那根笑的神经。没办法，女生们的思想往往是活泼的，在应该严肃紧张的时刻。
天蒙蒙亮，由新生108人组成的队伍环成一个绿色的长龙绕了操场跑动着，“一二一”的口令声和“一二三四”的口号声此起彼伏。那一刻，我觉得自己像是在接受特殊培训的女特工，作别家园远离亲人，经受肉体和精神的双重考验。一时间，一种神圣的情感和荒凉的情绪同时涌上心头。
东方的天色渐渐发白发青，早操的队伍似一条长虫一般一路蠕动着身子爬出了军营，一路迤逦着奔上了城市的主干道。我跑在队伍里，只感觉热，头发闷在军帽里，滚下来的汗珠子把脸都浇湿了，模糊了视线里前方的路。空气里弥漫着的是炸油条的香气，那些勤快的早点摊已经开始出摊了。
也不知道跑了多久，队伍的步速突然加快了，由匀速跑步变成急行军的步速。突然，我背上的背包软绵绵的，像是撑不住了要散架，眼看就要扑向大地的怀抱。我有点慌，胶鞋已经滚落下来了。我梦游一般忽然收住了脚步，就要挡在队伍中间了。就在这当口，背包好像长了翅膀，停在半空后突地要向上飞翔。一双仿佛从天而降的大手牢牢地从后面把我的背包接住了。“快，跟上！”一个急促的声音对我命令着。随后我的身子被人从后面推了一把，确切地说是托了一下。背包飞走了，连背包带都跟着三下五除二地从我身上给拽走了。我像个被松了绑的犯人一般，立刻身心轻盈。
队伍最终在一座大桥上停住了。桥下，涌动着的，竟是一派浩瀚的汪洋。长江！这浩浩荡荡的水流一路澎湃欢歌，敲击着江岸，跃动着灵性，不停歇地向着太阳升起的地方奔腾着。远处有帆影流连，第一班江轮开动出来了，汽笛声悠扬响亮，仿佛在向长江一声声地道着“早安”！此刻晨曦已破，东方天边上的一轮红日，正一路升腾着往上挪。队伍宣布解散，学员们跑向桥栏，聚拢着欢呼着，把军帽拿在手上晃动着，向江轮上的人招呼着，而后，向空中抛去。
我也跟着大部队欢呼了好一阵，深切感受着一种革命军人的浪漫。激动好久我才忽然想到去队伍里找那个帮我接背包的人，是他。背着两个背包的人不难找。此刻，他正站在欢腾的人群外，望着长江独自屏神静气，我喊出了他的名字——“任天行”！
他终于听到了我的呼唤，目光也在寻找着什么。一双闪亮的眸子，掩不住他的骄傲和神气。当我们彼此就要奔向对方的一刻，朱金亮吹响了集合的哨音。
新生们回到军校的时候，天色已经大亮了，解散后的队伍乱纷纷的，我怎么也找不到他的影子了。早饭后新生们被拉上了一辆大卡车，说是到野外的一处靶场练习射击。这一去就是一天，连午饭也是在外面吃的。回到军校已是日落西山了。晚上就寝前，我蓦然想起自己的背包来。正在着急，这当口，门口有人高喊着我的名字。
“叶小米，叶小米！”是在叫我。
我跃到宿舍门口，一撩门帘走了出来。走廊的那一头，一个宽肩膀高身量的男生正笑吟吟地站在走廊暗淡的光影里。他侧肩背着个背包。刚发的土布军用白衬衫扎在军裤里，显出一种素朴和干练的美感。军用的白衬衫是粗布的料子，不够挺，颜色不够白，穿在他身上却是那般熨帖。他的一双眸子在暗影里星星一般闪亮，微笑时露出的牙齿像月光一样皎洁。他的身材那么的挺拔，背包的姿态优雅得让人觉得，他背着的不是四方的背包，而是一架手风琴或者一把吉他。
是他。任天行。
永远是他。