清晨，一辆军用大卡车缓缓驶出了校门。炊事班的两名战士坐在前面的驾驶室里，我和两名男生坐在后头的敞篷座上。上车前，见来了个女生，战士们都把我往驾驶室里让，但我却很是客气地谢绝了。我不进驾驶室，坚持要坐在后面。旁人不知道，我对这样的军用大卡车一直充满了深厚的情感。父母在野战部队工作的时候，每到假日，军人和家属们就是乘着这样的大卡车出了军营，去城里采购日常所需。
另外，还有一个原因使我想待在后头。因为这次同行的男生里，就有一个是他，任天行。另一个男生是张雪飞，一个颇具明星气质的东北男生。
每周星期一这天，炊事班要到街市上做一次大采购，先买蔬菜和肉蛋，再去一个军用仓库运面粉和大米。因是在军训中，每次采购，我们新生都会被抽调去帮忙。
正是清晨，街道上几乎不见行车。卡车开过一条小街的时候，正遇见前方驶来的一辆军用卡车，两辆卡车同时让行，同时按响了喇叭互致问候。慢慢交错而过之后，我一眼望见，那辆车的后面竟也载满了学员，还是清一色的女学员，大约是哪个军医学校的。这么一早就外出，像是新学员去靶场打靶。张雪飞趴在车尾，拼命向对方挥舞起手中的军帽致意，很快就引来一片女孩子的笑声。女孩子们的笑声远了，张雪飞突然举手向着车外的蓝天，高声朗诵起来：“都来吧，所有的日子都来吧，让我编织你们，用幸福的金线和青春的璎珞……”
是王蒙的小说《青春万岁》里的诗句，我们这些生于阳光灿烂的日子里的一代，对这样的作品是不陌生的。眼见着有人如此流利地背诵，以文学女生自居的我不由得笑出声来了。军训的这些日子，野外拉练，紧急集合，日常操练，我的军校生活进行得狼狈不堪，似乎每时每刻都在狼奔豕突疲于奔命。而这一刹那，这个似乎在电影《青春万岁》中出现过的画面——张雪飞的即兴朗诵，骤然间令我感受到了军校生活少有的一丝浪漫。我的笑声或许过于爽朗了，任天行望向了我，张嘴也笑了，露出一口整齐的白牙。他的笑容宽厚温暖，似乎，还有几分羞涩腼腆。
卡车到达一个军用仓库时已经临近中午。办过了取货手续后，两名战士和任天行、张雪飞便开始从仓库里往外扛面粉和大米。我在一边看车。大米和面粉五十斤一袋，分量不轻。任天行一把甩掉短袖军装，露出结实的前胸后背。张雪飞则赶紧脱去上衣，一身白肉毕现。两个人相互打趣着，一边把粮食袋扛上了肩。
任天行是把粮食扛到肩上就走，脚步噔噔。他扛着粮食袋一路走来的时候，那黝黑而结实的前胸后背就完全呈现在了我眼前。乍一下看到这副男人的健壮的上身，我的眼睛下意识地避开了，像是遇见了什么刺眼的强光一般。但很快地，我又把自己放到远处的目光给找了回来。我四下张望，把军帽的帽檐压低了一些，有了这层遮蔽，以为就可以大着胆子来观察任天行了。趁任天行来往着运粮食，我偷偷拿眼睛去扫他的前胸和后背。这独行侠有着明显的胸肌，后背的线条也极其流畅，那形体有着一种古希腊雕塑一般的力量美。
好容易运完粮食，中午吃饭的时间就到了。炊事班的战士开了车，把大家带到了街上的一家饭馆里。这是家小饭馆，门面不大，客也不多。两个战士显然是这里的熟客了，一进门就和老板娘打招呼说笑，直说上几个大菜来吃吃。
我拣了个靠窗的座位坐下，任天行和张雪飞一人坐在我一边。一个战士取了瓶白酒来，让过司机，挨个给大家倒酒。到我跟前时，我把自己面前的杯子一把捂住了。立刻，那战士嚷嚷着不愿意，说是大家都是战友了，这个女生可不能看不起人。任天行把我手里的杯子拿了过来，举到那战士跟前让他斟满了，随意地往我面前一放，对我微微一笑，低声说：“别紧张，做做样子吧。”而后，他起身到老板娘那儿取了瓶饮料回来，换了个干净的杯子，给我倒上了杯饮料。
很快凉菜就上来了，大家举杯之际，两名战士又嚷着让我一道喝酒。任天行急忙拦住了，他也不说话，只是把我那杯酒端在手上，仰头一饮而尽。不久热菜大盆大碗地热气腾腾地铺了满桌，多是些大鱼大肉。席间，大家边吃边聊起来。
那两个战士都是老兵，年底就要复员回家了。在部队里干了三年的炊事兵，多少就有些牢骚要发，两个人话说得磕磕绊绊，情绪明显有几分不快。我闷头听着，任天行也一直没开口，好在有张雪飞插科打诨，饭桌上的气氛才不是太沉闷。
“两位大哥不必妄自菲薄，是真英雄总有风流处！来，人生处处有相逢，干！”大约是喝了些酒，一直不说话的任天行突然起身，一气儿连敬了三杯白酒，并且全干了。两名战士也坐不住了。司机斟了满满一杯茶，说是以茶代酒。另一名战士则举起一大杯白酒，双双起身回敬任天行，对这个不怎么显山露水的小兄弟表露出由衷的感谢和欣赏。
话说开了，大家的话题就开始围绕着我们为什么上军校而来展开了。张雪飞大大咧咧地说：“我喜欢穿军装，从小就喜欢，这身国防绿太诱惑人了。打小我就喜欢打仗，我觉得吧，男人这辈子不穿军装简直白活。”
“我来上军校，是有野心的。男人，就得有点野心。你们知道吗？我这个人名利心特别重。小时候，看到公告上那些犯人的名字，我都在想，要能把我的名字印成铅字，广为流传，那死也值得了。要么流芳千古，要么遗臭万年！这是我的人生准则。当然，我绝不会遗臭万年的！”任天行仰头喝下一杯酒，语调沉着如是说。
接着，在他们几个热情的催问下，或许也是被任天行的坦率所打所打动，我老实交代了一个后门兵的故事。一时间，我不由自卑地低下了头。
“你的高考分数并不低，素质应该不错。后门兵也可以当成好兵，你不要有心理负担。是好兵还是孬兵，全看你自己的了！”任天行对我，也是对大家说。
这话怎么听上去似曾相识呢？好像有点耳熟？对，是父亲说过相似的话，是父亲在送我来上军校那一天，在站台上对我这么说过。
我抬起了头，望向了他。一双明亮热切的眼睛里，满是信任和鼓励。我心头的那一点冰霜，在这样的注视下开始一点点融化。
后来，我一直想不明白的是，是从誓师大会上听到他那句句实话的讲演开始呢，还是在燕子矶窥见了他雨中独行侠的背影的那一刻，再或者，就是从眼前的这一刻起呢，我爱上了这个狂放雄肆却不乏细腻温情的男人。
正是中午，太阳升到了正中，阳光把一条街都晒得亮堂堂的。两名战士已经晃荡到街上闲逛起来，说是再买点调味品就回军营。两个年轻的军人一出现在街头，立刻成了小商贩们殷勤招呼的对象。他们两个则很是自得地一路走走停停，见了年轻女孩看管的摊位，必要上前搭讪一阵流连半天。
有几束光还探到了小饭馆里来了，透了窗玻璃正打到我的身上，暖暖的令人不觉有了几分倦意。张雪飞靠在椅子上打起了盹。任天行坐在已经被收拾干净的餐桌旁，趴在那里翻着几张不知哪天的报纸。我偷眼去看他，大约是喝了点酒的缘故，他的面孔透着红润，映衬得他的眉眼很是鲜亮。任天行正点了一支烟在手上，那是刚才一个战士给敬上的。他把那支烟夹在手上，却并不见他狠抽，只是偶尔吸一下，淡淡的烟雾就那么在空气里一点点弥散开去。
也不知是不是饭后有些困倦了，我望向任天行的眼神不由渐渐有些迷离。这是一个禀赋多么奇特的男生啊！