娇小柔弱的小丫头既不懂得父亲对她的不在乎，更不晓得她的生辰八字会给她带来怎样的命运，无忧无虑地成长着。
丫头出世后第一个春节不久的一天，小镇上突然出现了一支部队。他们自称是红军，一到小镇就发动群众，组建了游击大队，教唱革命歌曲，打击地主土豪，将缴获的财物均分给当地的劳苦大众。
二十多户穷苦农民简直乐开了花。他们有生以来第一次享受到丝棉暖被、绫罗绸缎，第一次敞开肚子吃上两天饱饭，第一次拥有两三块银元……这一切对他们来说简直是福从天降，让他们惊喜若狂。他们称红军是活神仙，是救命活菩萨。
农历二月初，这支部队奉命离开了小镇，开往其他地方，据说是北上抗日。部队来后短短的十多天，沉重打击了当地土豪劣绅的嚣张气焰，长了穷苦人民的威风，唤醒了沉睡的小镇人民。给小镇的人们留下了美好的回忆，留下了共产党和国民党的鲜明对比，给全镇穷苦人民带来了对美好前景的向往。
丫头的父母亲也朦朦胧胧地意识到，在这穷山恶水的偏僻小镇外面，似乎有一个宽大无边的世界，那个世界有着无数的好心人。他们期盼着被国民党抓丁和自愿出门去寻找红军的堂弟，会被这些好心人相助。
转瞬间，又过了丙子年传统的大年三十。一九三七年二月中旬，丫头家可算是门庭若市。上门拜年的亲朋们从正月初三到正月十几，来来往往，川流不息。来客远的要留住三四日，最近的也要吃了晚饭才送走。母亲均一片至诚，视如贵宾，殷勤款待。忍嘴待客是母亲的一贯作风，用她的话说：“做一辈子人难，做一天人一定要做好。”因而从早餐的包汤圆、煮甜酒鸡蛋开始到晚餐的三盘四碟、小煎小炒她都一丝不苟，毫无懈怠。父亲则从不插手，他的任务就是陪客人聊天、吃饭。
此时的丫头已不再纠缠于母亲的怀中和背上，小巧玲珑的身躯在小屋里来回走动，独自玩耍。在父母的引导下，不时会给父亲递上烟杆，或者给客人们捧上一小捧瓜子。丫头的机灵乖巧赢得亲朋好友的赞不绝口。在一片赞扬声中，母亲感到欣慰，又有一种说不出的滋味。她想：“那么漂亮聪明的孩子，却没有一个相应的好名字。兰田镇的大人小孩都把我的女儿叫丫头，这要叫到何年何月呀？难道等她长大成人，嫁到婆家生儿育女，甚至七老八十岁，都还被人叫作丫头吗？都怪我没有早点给她取个好名字。不过现在还不晚，我得好好考虑给她取名，只要家里人带头喊，也就改过来了。”
一年一度的走亲访友、迎宾待客的日子很快过去。俗话说：“庄稼老二怕过年，过了年就要下田。”
一场珍贵如油的春雨提醒庄稼人，春耕春播的大忙季节已经来临。父亲大清早起来便挑着一大挑粪往地里去，回来吃了午饭才去赶集。母亲听见公鸡打鸣就赶快起床，把一天的猪饲料盛入猪槽，把二奶的三餐茶饭煮好放于火炉旁的桌上，做些交代后，背上丫头，一手提着孩子们午睡时的被褥和午餐，一手牵上强强匆匆忙忙地往地里干活。一路上听见小鸟在树丛中发出欢快的啾啾声，布谷鸟有节奏的“布谷、布谷”声相互配合，遥相呼应。盛开的桃李杏花交相辉映，绿叶垂柳迎风飘舞，绿油油的麦田，金黄的油菜花，郁郁葱葱的青菜、白菜、大葱散发出醉人的香味。一派繁荣的春景勾起了母亲一定要为女儿取名的遐想。一路盘算着给女儿取的名字，当然离不开美丽、贤惠、温柔、吉祥之类。名如其人，这名字一定要与她宝贝女儿般配相称。凡是能想到的，诸如桃、李、杏、梨，芬、芳、花、叶，红、黄、绿、紫，贤、淑、雅、静，富、贵、荣、华……她都想过了，迟迟定不下来。
一晃又到了农历八月，豌豆、胡豆、麦子种完就是白露过后，犁耙、锄头终于得到了休息，接踵而来的是秋收的序幕。这是庄户人家一年中最美好的日子：秋高气爽，不冷不热；五谷丰收，硕果累累；不饥不饿，心里踏实。小丫头伴随着这天时、地利、人和的好年景懵懵懂懂地度过了两周岁。
兰田镇村民正喜庆丰收，沉湎于对红军的美好回忆之日，正是中国抗日战争全面爆发之时。一九三七年七月七日，日本帝国主义为大举侵华而蓄谋制造了卢沟桥事变，激起了中国人民的无比愤怒。****中央号召全中国同胞、政府、军队团结起来，筑成民族统一战线的坚固长城，抵抗日寇的侵略。这对于地处偏僻落后、交通不便、消息闭塞的村民们，除个别像丫头的父亲肯出门在外打访，又能看点书、念念报的人能隐隐约约知道一些，朦朦胧胧地意识到一点外，大多数人毫无所知，他们照常埋头于日出而作、日落而息的平淡日子。丫头的母亲也不例外。
中秋节这一天，晴朗的天空给母亲带来好心情，她决定不去地里干活，带着丫头到屋后的园子里摘两盘葵花晚上供月亮。秋收以来都没进过这菜园了，打开后门进入园内，看到三年前在园子周围种下的桂花树开满了白中带黄的细碎小花，随风飘来阵阵清香，含着一丝甜意。过早开放的玫瑰开始凋谢，花片满地飘零。特别引人注目的，是春天有意无意地在园边插上的丛丛菊花，长得枝繁叶茂，布满了含苞待放的花蕾。让母亲惊奇的是，九月菊花八月桂，桂花这时节盛开是正常的，可菊花也赶早市，居然有一部分已开繁。颜色各异，红、黄、白、绿、紫样样俱有，五彩缤纷。菊花的过早绽放，引起了母亲的极大兴趣。她仔细观察着有如碗口大小的花朵，思绪万千。富于联想的她认为白色菊花开得粉粉团团，显得富富态态；红色菊花颜色鲜艳，红红火火，喜气洋洋；黄色丝菊金光闪闪，富丽堂皇；绿菊更显清幽雅静，别致大方；紫色花个性突出，性格深沉，稳稳妥妥，真是各有千秋。她想，如果一个人能具备菊花的这些特征，那实在是尽善尽美了。
正值此时，女儿突然叫了一声：“妈妈，我要花。”
一声呼喊，惊醒了母亲的沉思。她看了女儿一眼，顺手摘了一朵红菊递给她后茅塞顿开：我女儿生于初秋，菊花开于中秋，这不仅是巧合而且是缘分。菊花繁花似锦，多姿多彩，这正像是水灵灵的女儿。她还想到菊花经得住风吹雨打，经得起烈日寒霜，累开不败，经久不衰，这正是她对女儿的期望。她期盼女儿具备不屈不挠、不怕困难的优良品质。母亲下定决心：就这么定了，女儿的名字就叫林秋菊。
母亲一手牵着女儿，一手拿着一大盘刚摘下的葵花往隔壁大伯母家走，葵花送给女儿的大妈后，她把给女儿改名字的经过详细讲述了一遍。大妈点头赞许地说：“幺婶，你考虑得真周到，孩子逐渐大了，是应该给她取个好名字。秋菊这名字很适合女娃娃，很好听，今后我们都这么叫吧。”大妈还转身对她的幺儿——比秋菊大四岁的明明说：“告诉哥哥、二哥他们，以后不要叫妹妹丫头，叫她秋菊，这才是她的名字。”明明说：“知道了，其实我早就不喜欢叫她丫头，怪难听的。”
大人们的话，两岁多的女儿并不十分听得懂，但她非常喜欢堂哥明明，她朦朦胧胧地感觉到堂哥明明比亲哥哥强强更喜欢她。她天真烂漫地对三哥笑了笑。
晚上全家人围着桌子吃月饼、葵花籽、毛豆，母亲郑重其事地向全家宣布：“丫头的名字叫秋菊，长大了就叫林秋菊。从今天起不准谁再叫她丫头。”
二奶奶首先表示赞成。父亲也很理解妻子对女儿的这份感情，他知道为给女儿起个好名字，她动了不少脑子，所以也就很凑兴地表示这个名字很好，就这么定了，并说：“从现在起，全家人都改口吧！”
刚开始，听到叫秋菊，丫头很不习惯，或没反应，或东张西望，为此她没少被母亲训斥：“你呆头呆脑的干什么？秋菊是你的名字，你答应呀！”
一九三八年农历七月十三一过，小秋菊满三周岁了。个头不高，身体瘦弱，但能给父亲递烟杆、拿旱烟，帮母亲拿撮箕、递扫帚、丢垃圾了，有客人进家，她会主动端着小木凳招呼坐下，连不太关心她成长的父亲都开始注意到她的聪明可爱了。母亲简直把她当大人看待，觉得她什么都懂，什么都应该懂了。
有一天，母亲对她说：“孩子，你知道什么叫丫头吗？丫头就是帮地主家刮灰扫地、洗衣浆裳，专门服侍人，被别人看不起的女孩。你是我的女儿，虽然比不上大户人家的千金小姐，但我们家也不算太穷，你的祖祖辈辈都是有头有脸的人，你爸爸还读过几年书，能写会算。我们绝不会让你变成丫头，终身受苦。我们盼望你聪明能干，长大后自己创家立业，过着不缺吃、不少穿，丰衣足食的好日子。秋菊是个大富大贵的名字，是妈妈想了很久才给你取的。今后不管是哥哥也好，其他人也好，凡是叫你丫头，你都不要答应他们。”
俗话说：“从小看大，三岁看老。”三岁孩童的惊人记忆，就从牢牢记住母亲语重心长的这一席话开始体现出来。之前她对什么贵贱尊卑，什么丫头小姐，什么好与坏都一无所知，毫不理会。瞬间，她突然觉得自己长大了。她非常爱妈妈。她喜欢妈妈苗条高挑的身材，喜欢妈妈洁白瘦削的瓜子脸，喜欢妈妈利索的动作，更喜欢妈妈温存地在自己的小脸上亲了又亲、摸了又摸的时刻。她懂得了母亲对她的关爱和心疼，也好像真正懂得了“丫头”的含意，真正讨厌再把她叫作丫头的人。
自认为已长大的秋菊，在这年的整个秋收大忙季节，都是由母亲牵着往旮旯湾的路上来回往返。她没要求母亲背抱，母亲也没主动说要背她抱她。她想，妈妈也把她当大人看待了，所以尽管累得满头大汗，腿肚子胀痛得要命，也不吱一声。直到有一天母亲收工带着她回到家后，她觉得头痛得要命，就抱着母亲的大腿说：“妈妈，我要你抱。”妈妈竟顺手将她推倒在地，头不偏不倚地碰在火炉上。顿时，额头汩汩流血。母亲一手抱着她，一手在墙壁的旮旯处寻来一些蜘蛛网把伤口厚厚地盖住，总算止住了血流，母亲抱着她伤心地哭了大半天。小小的伤口不仅在她的左额上留上了一个疤痕，而且在幼小的心灵上也留下了深深的烙印。她使劲挣脱母亲的怀抱，顽强地站在母亲的面前，眼睛直勾勾地看着母亲。她突然发现满脸泪痕的妈妈脸色苍白而瘦削，老了许多，苗条的身材变胖变难看了，过去利索的动作也变得迟缓了。她朦朦胧胧地觉得眼前的妈妈，样子有点可怜但没有过去可爱。这也怪不得她，毕竟才三岁多的孩子，无法理解一个已有身孕七个多月的母亲是多么疲惫和艰辛。
夜晚，秋菊发着高烧，不时发出呻吟。母亲通宵达旦守在床边，用传统治疗感冒的方法给她喂姜汤，用铜钱蘸上姜水给她刮前胸、后背，用冷水浸泡过的湿毛巾搭在额头上帮助她降温。天亮之后，秋菊高烧已退，体温恢复正常，睁开眼睛第一眼就看到妈妈眼睛通红，疲倦不堪，她知道妈妈为了她熬了一夜，幼小的心灵觉得“妈妈是最亲、最可爱的人，是自己的保护神”。她翻身爬起，便一头投入了妈妈的怀里。妈妈声泪俱下地一边给她穿衣服，一边说着：“菩萨保佑，老祖宗保佑，我的心肝宝贝总算好了，昨晚你可把妈吓坏了。”
两个多月后，母亲在大妈和广缘的照料下，又生了一个小女孩，按排行，大人们就叫她林老三。这一来，母亲的怀里和背上就当然是妹妹的地盘，再也轮不到秋菊了。但她对这些毫不在意，反而觉得林老三的到来给她带来了欢乐。她渴望这个长得很灵气的小妹妹赶快长大，会走路、会说话，她就可以带着她一起帮妈妈做事，一起玩耍，甚至一起到大妈家、到外婆家去玩，那该有多好啊！妈妈也是这么跟她说的：“菊菊，你现在长大了，你的下面有妹妹了。强强是大哥，你就是大姐了，所以你要比以前更懂事才行，要帮助我带好妹妹。”
听到这些，秋菊很得意，也很兴奋，母亲给小妹喂奶时，她总要站拢去摸摸妹妹的小脸和小手，够着亲她。盼着她赶快长大，给她做伴。一岁多的林老三刚学走路就比较稳当，很少摔跤，基本上就是由四岁多的小姐姐秋菊带着玩耍。除往地里干活来回的路上和睡觉之前，老三非要在母亲的背上和怀中待着不可外，其余时间均在地上跑来跑去。有稍大一点的菊儿带着，妈妈也可以稍为放心去做她的事。