百变妈妈
王梅芳
小小的时候，我妈妈就是我的神，我是妈妈的小尾巴，一步也不离开妈妈。月上柳梢头，我哭黄昏后，到了黄昏，谁也不能再抱我了，只有妈妈。
长大了一点，长成了掉牙狗子的时候，我就希望我妈妈天天住到我姥姥家不回来，这样，她就带走了整天哭闹的小妹妹，我就可以和小伙伴满山遍野地疯玩，而不用注意妈妈站在村口的黄昏里，听那悠长的呼唤。
上了小学，勤劳的妈妈每天很早就起来了。妈妈在屋里地上干活，我就趴在被窝里听妈妈给我讲故事，我把课本上的故事讲给妈妈。上学时，再把妈妈讲给我的故事讲给我的小伙伴，那时觉得妈妈好有文化啊！放学回家第一件事情就是进门找妈妈。
小学毕业了，我孤独地走在小村的月光下，望着满天的星斗，开始怀疑我是不是我妈妈亲生的，因为，她总是不停骂我不听话，不停地唠叨，烦死我了。我也不喜欢和她说话了，亲昵的动作更是觉得很那个啊！开始喜欢和爸爸在一起。到了十六岁，我就开始觉得任何别人的妈妈都比我的妈妈好啊！我怎么是这样的妈妈生的啊？同学到我家里，我不喜欢妈妈和他们说话，更不喜欢我妈妈到学校里去找我，我觉得我的妈妈会给我丢脸，甚至觉得我爸爸怎么就找了我妈妈做老婆？
到十八岁了，花样年华的时候，我就开始恨妈妈了，她怎么长得那么丑？我成天在书包里夹个小镜子，满脸找长得不满意的地方，而这样的缺憾，就是我妈妈给造成的。回到家里就气不顺，总找茬儿，和妈妈打架，我就是看不上我妈妈的一言一行，觉得她那么庸俗，那么无能，那么可恶。
二十一岁，我离开妈妈，到了沈阳，面对坚硬的水泥森林，我第一次感觉身边是冷冰冰的，无奈、孤独、失望……还有我说不出来的心底里一种惆怅的感觉，酸酸涩涩。从这年开始，我经常地趴在这个城市冰凉的窗口，想着妈妈，而泪流满面。从此，我知道用自己赚的钱，给妈妈买一些廉价的衣服和低劣的香烟。
二十五岁，开始谈恋爱了，就不太想妈妈了。为数很少的回家见妈妈，就是跟妈妈絮叨那个她没见过面的小伙子，无论我说的人是谁，远在天涯，还是近在咫尺，妈妈都说：你看好了，就是妈看好了。女儿长大了，就不属于妈了，一辈子又不是只为妈妈活着，去吧，无论你走到哪里，妈妈只要你幸福。我觉得妈妈还算开通，没有拽我后腿。
二十七岁，快嫁人的时候，我回家对妈妈说：“你从来都不在生活上关心我，这一点，我婆婆做的比你好！”妈妈什么也没有说，尽可能地为我准备一些嫁妆，虽然我一再地跟妈妈说，我不要农村的东西。
二十八岁，我成了婆婆家横竖看不惯的小媳妇，我的自信心和精神世界被无情地摧毁了，这时候我想起了一部著名的电影《世上只有妈妈好》，只要妈妈在，无论她离我多远，都会感觉妈妈的爱在呵护着我。开始觉得我的妈妈是独特的，她给了我智慧和这中庸的相貌，在这个社会里，很是受用啊！我开始用一些物质手段表达对妈妈的感激。
三十岁，在先生的帮助下，将父母接到沈阳，觉得和妈妈在一起的每一时刻，都是幸福的，和爸爸开始没有话说了，于是，总找机会和妈妈在一起呆一会，说一些无关紧要的鸡毛蒜皮。不一定会为妈妈做些什么，可是，把她放在我的身边，我的心里就踏实。
今年我三十岁了，还是“绝代”佳人，还在探讨是否要做妈妈，但是知道了这个世上最疼爱我的人是妈妈，有妈妈呵护的日子，那是阳光灿烂的日子啊！
妈妈爱我一千年
庞博
七月的一天早晨，不知是阴是晴，只知道这是一个与往常不一样的日子，我在那一天诞生了。
自我离开了母体，降临在这个世界上，不仅注定了我是个女孩子，也注定了我是一个与别人不同的人。这不是自命不凡，这是我对自己的感觉，我与别人是不一样的。
我是个幸运儿，因为我有一个书卷味儿十足的家。妈妈那时已经是发表过很多作品的作家，只是还没有什么大名气。在我出生的那个月，爸爸也写出了小说，那篇小说的题目叫《夫妻粉》。
爸爸写的第一篇小说居然就获了全国大奖。妈妈后来对我说，你爸爸是一个幸运的人。我想也是，有许多人可能写了一生，也没有获过大奖，爸爸却是不写则已，一写惊人，真是够幸运的。
爸爸写出叫响的小说之后就去北京解放军艺术学院读书去了。那是1987年，我两周岁。从此，他在我的印象里就像是我们家的一个旅客，来也匆匆，去也匆匆。这样，在大连白云街那座军队大院子的家里，每天只晃动着我和妈妈一大一小两个身影，这使我的一切更贴近于妈妈了。
说到妈妈，她是一个伟大的女人，因为她总是那般坚强和从容。妈妈肩上挑的是两副担子，她要给我母爱，还要给我父爱。
虽然她长得很娇小，可她有时显得比男人还高大。
小时候的我老爱生病，妈妈几乎每个月都要跑医院。直到现在，我长大了，妈妈说起当年的事还忍不住流泪。她说：“你小时候一发高烧就是四十度，那时家里没电话可以求救，街上也没有出租车可以叫。有一天晚上，妈妈一夜用光了一瓶金州曲酒给你物理降温，总算熬到天亮，听见有轨电车响了，才抱起你往医院跑。还有一次你得了急性肺炎，妈妈一个人抱着你到医院楼上楼下地跑着办手续，下楼时少看了一个台阶，就摔倒了，摔倒了却用两只手把你举在空中，我的两肘和两膝摔出四个窟窿，你吓哭了，妈妈和你一起哭。等住上了院，就一个接一个挂吊瓶，妈妈连饭都吃不上，邻床孩子的爸爸看我太可怜了，要了你爸的地址，自己掏钱拍了份电报给你爸，你爸急匆匆地从北京回来了，邻床孩子们的爸爸妈妈像等待大人物出场似的静候着，没想到他进门第一件事就是吵架，第一句话就是问我为什么让孩子得了肺炎。旁边的人一听都悄悄地出去了……”
我也常想起那时候，三四岁的我，才刚刚懂事，在我眼里，爸爸与妈妈讲话从来都是拍着桌子，别人家是女人话多，在我家却是男人话多。终于有一天，妈妈对我说，有些事是挽救不回来的，比如我与你爸的婚姻。
对于妈妈与爸爸的事，我一直都是沉默，从不过问，也不阻拦。因为我真的不想让这样的两个人在一起，更不想让妈妈为了我而和爸爸在一起。因为我知道，他们在一起，最不幸的是我。
所以在我眼里，父母的离婚是顺理成章的，我不觉得他们欠我什么。
转眼间我六岁了，妈妈送我到六一幼儿园住长托。那时候，我对“长托”一词并无了解，到了晚上才知道长托就是要住宿，便哭闹着要回家。可是我看不见妈妈了，记得妈妈早晨送我时一扭头就走了，我当时被新的环境给吸引了，竟忘了跟妈妈说再见。于是，第一个晚上，我一直是大哭着的，直哭到第三天傍晚妈妈来接我。
我的嗓子哑了。妈妈问：你为什么哭？我说：第一个晚上我做了一个梦，一群小蜘蛛来追我，我喊妈妈快来，可是妈妈没有来。妈妈，是不是梦没有门，你进不来？妈妈说：是，梦的门打不开。我又说：第二个晚上我又做了一个梦，这回是一群小猴子来了，我喊妈妈喊醒了，这时候夜班奶奶来哄我，我跟夜班奶奶要了一只胳膊，才不哭了。
妈妈眼里立刻就哗哗地流泪。我知道妈妈是爱我的，我住长托是因为我大了。从此，我就再也不哭了，习惯了夜里没有妈妈。
长大了，我问过妈妈：你不想我吗？妈妈说，其实她很想，我没住长托时，她总是边哄我边把稿子赶完，十分仓促十分烦躁，当我不在她身边了，她也写不出东西来了。妈妈说，那几天她下班后便不知去哪儿，因为孩子在幼儿园，家里那两个人的温暖也飞逝了，下班的铃声响过以后，她常常漫无目的地流浪街头。她说：那是一种无家可归的感觉，它让我发现了一个秘密，其实是妈妈离不开孩子，而不是孩子离不开妈妈。
许多年过去，家里始终是我和妈妈两个人。我从幼儿园入了小学，又从小学上了中学，当过文娱委员、学习委员、班长、大队长。今年春天入团了，做了初二的团支书。成长的时候，我从来没有失爱的感觉，爸爸和妈妈虽然在我五岁的那年就分开了，但从此他们再也不吵了，两个人成了朋友，有时谈起创作就成了文友。每次只要爸爸回大连，我们三个人一定要聚一下，找一家安静的小酒店，我看着爸爸妈妈碰杯。我一直是被爱浇灌着的，所以我的身心很健康，谁也看不出我是单亲家庭的孩子。这首先得感谢妈妈。
许多年过去，我眼看着妈妈从一个没有名气的作家成为一个小有名气的作家，眼看着她出版了六七本书。她的散文在女作家中是很有个性的，我常常能感受到人们敬仰她的目光。我想，那种敬仰，不仅是对她的文章，还有对她人格的欣赏。
我与妈妈在一起，始终有一种安全感。她很早以前就对我说过：妈妈什么都可以不要，绝不能不要女儿。她不能理解那些因为离婚而抛弃孩子的女人，妈妈说：一个母亲连自己的孩子都不爱了，她能爱谁呢？
妈妈是爱我的，但和我在一起时，并不像一般的母亲那样娇惯我。虽然她平时总是细声细语，连一声呵斥和骂都没有过，但她在我眼里仍是一位严母。她和我，不像母女，更像是朋友，有什么心事我都愿与妈妈说。比如我在心里暗暗嫉妒哪个女同学啦，哪个男孩子偷偷表示喜欢我啦，我全可以说给妈妈听。妈妈听完了并不责怪，而是讲她和我一样的故事。许多时候，我是在妈妈的故事里，渐渐明白了我自己。
世上只有妈妈好。在我的家里，因为有一个好妈妈，所以我幸运，我与别的人不同。
慈母无我
常红
母亲离开我们已近四载。屡屡提起笔，想好好写写母亲的时候，一时却不知从何落笔，只好默默地吞咽着那一种难言的辛酸。
啊，母亲，我实在不忍掇拾那些时光的河流永远无法湮灭的往昔。
母亲并不是一个温柔的人，说话做事极为干脆、利落；母亲也并不十分美丽，然而那爽朗的笑声极富感染力。因而我也很爱笑（在母亲去世之前），无忧无虑的笑声曾令我赢得了许多朋友，我想这大概源自母亲的遗传吧！
母亲不太善于表露自己的情感，记忆中并没有那种温馨的母爱——温暖的怀抱，甜蜜的亲吻……这些似离我很遥远。刚满七个月的我就被送到祖父母家，只有逢年过节才能与父母相聚，对母亲自然就有了几分生疏，甚至有点怕母亲，怕她那严厉的目光，怕……那年过完春节，我随祖母去送父母。拥挤的人流却将我裹挟上火车，把无奈的我带到地处辽南矿区的父母家。面对这陌生的环境，幼小的我没有回家的感觉，却陡升一种无助的痛苦。我不敢放声大哭，怕遭至母亲的责斥，只有默默啜泣，不几天便起了满嘴的水泡。
直至有一天看到祖父走进门来，我又惊又喜，才“哇”地大哭出来，扑进祖父的怀抱……
后来祖父过世了，父母也调回了沈阳，我并未感到太多的喜悦，却莫名地有些担忧，不知如何与母亲相处。母亲是从事医务工作的，有一种天然的洁癖，工作之余，便是努力把家中收拾得井井有条、纤尘不染。我纳闷母亲为什么精力一直那么旺盛，似乎永远不知疲倦，难道这是母亲的天性吗？相形之下，笨手笨脚又好逸恶劳的我自然总免不了挨训。唉，如果母亲不调回来该多好，我常常这么想。母亲不爱吃细粮，高粱米水饭、生茄子蘸酱，这些我不屑一顾的食物，母亲却甘之如饴。咳，母亲同我的生活习惯就是不一样！我喜欢吃鱼，所以我就聪明，母亲小时候肯定不如我聪明。一次我过生日，祖母煮了六个鸡蛋，我不顾弟弟妹妹眼巴巴地看着我，全部装进饭盒，带到学校。放学回来，母亲看到空空的饭盒，神色颇为不悦，把我叫到一边，说：“你这孩子，怎么能这样自私，吃东西一点儿不顾人……”我气坏了，恨恨地瞪了母亲一眼，便夺门而去。“母亲怎么能这么说，这是我的生日啊！”我迎着习习风雨，边跑边愤愤地想：“我再也不想见到母亲，再也不要回这个家了！”在雨中，我漫无目的地走了许久，不知要到哪里去，真想自己能一下子长大，能够自立，不再依傍于家庭……但是，终于我还是耷拉着脑袋走进家门。家人们都默默地坐在桌前，桌上的饭菜一点儿也没动。
“你跑到哪儿去了，你妈出去找了你好久。”父亲说。
“你这孩子，看衣服全淋湿了，快换了衣服来吃饭吧！”
母亲起身来到我面前，轻轻拍了拍我的头：“跟父母赌什么气呀，傻孩子！”
那天的饭菜是什么味道，我始终没吃出来，只记得母亲一向很犀利的目光，变得异常柔和，牢牢地罩住我。
十年寒窗，我终于如愿考上一所名牌大学。母亲显得异常兴奋，忙前忙后地为我置办行装。趁着这股兴奋劲儿，我提出要买一只皮箱，孰料母亲却不同意：“家里那个木箱不是挺好吗，再油漆一遍照样可以用，又结实又实用！”
“用那个多掉价呀，再说，其他同学都买了皮箱。”我仍坚持道。
“这有什么掉价的，你应该跟人家比学习，不能比吃讲穿，那会有出息？”母亲说。
“我没有比吃讲穿，我只是要买一只皮箱，这也没什么过分呀！”我还是不甘心。
“不行！”母亲也相当坚决。
尽管软磨硬泡，然而终不奏效，最后我还是携着那个老木箱踏上了求学之路。
大学四载，悠悠岁月，老木箱与我相依相伴，它不仅可做普通的衣箱，并且还充当我的写字桌和板凳。虽然它不如皮箱美观，却独有一份质朴，确如母亲所言：“结实又实用。”
想起母亲，最难忘的莫过于我的两次远行，至今那情景仍历历在目。
第一次是我上大学。启程前我一直沉浸在对新生活的憧憬和喜悦之中，直至上车前，还笑着向亲朋们道别。
“去吧！”母亲在微笑，可我分明看到她眼里闪烁的泪光。
火车缓缓开动，我装做满不在乎地向窗外招手。这时我看见母亲也举起手，慢慢地挥动着、挥动着。我猛然意识到，火车正将我带往一个遥远的地方，那里没有母亲的呵护和关爱，不觉有一种怅然若失的感觉。
泪水潸然而下。
第二次是我到杂志社工作几年后，为了一个莫名的理由，我决定远赴深圳。当我把此想法告诉父母时，母亲半晌无语，终于幽幽地说：“不想让你去吧，又怕耽误了你的前程，可让你去吧，这心……”母亲的声音似乎有点哽咽。
然而我去意已决，不管不顾地准备再度远行了。其实我何尝愿意离开家乡，离开亲人们，可是我那颗受伤的心啊……
母亲仍然悉心为我准备着行装，可这次与以往有所不同，一向快言快语的母亲却变得有些默然。我感觉到了母亲的忧虑，然而一种怯懦的心理又使我无法对她敞开心扉。