Hello！我是谁？一个令你闻而生畏，感而丧胆的名字；一个无形无像，让你摸不着，逮不住的幽灵。屈指算来。迄今我正而八经陪伴了你整整十年，说实在的，这十年间，你惧怕我，厌烦我，试图摆脱我。惧怕我，是你自找；厌烦我，是你套老鼠舍不得油捻捻；试图摆脱我，那你是提着灯笼寻找陶渊明的桃花园，想做办不到的事。我找的就是姓周的你，以及你这类人。只有你这类人的存在，才会有我的生存，你不喜欢我，我却爱恋着你。谁让你别的狗屁本事没有，只懂得胡编乱造爬格子？你该明白，我的工作就是让你独守一处，让你消减世俗来往应筹，取消麻将、扑克、唱歌、跳舞、下馆子等等诱人的娱乐享受，让你走火入魔般地想想想，写写写。让亲友朋友以及道听途说的路人笑你形单影只不合群，骂你少访疏聚抛情义，最终将你搞垮，搞臭，搞成孤苦伶仃光杆司令一根，若能搞得让你老婆对你生出反感缺了兴趣，跟你Byebye那是再好不过了。OK！如今已经有人在嘲笑你，指责你，远离你，这正是我最最渴盼的。
其实，你跟我结缘完全是你的个性所致，不是吗？你小的时候，对诸如掏麻雀、逮松鼠、踢子、捉迷藏、赶马车等之类的娱乐活动毫无兴趣，热衷的却是独自一人用木匠干活丢弃的废料小木块建“村镇”，抓一把杏核核当活人模仿邻村的人们打群架，学着戏或电影里的人物念台词，做动作，结果你脱离了大众，渐渐向我靠拢。我还记得，若干年前的一个盛夏，你跟着大人们去镇里看了一场《红楼梦》电影。那时学校正放暑假，你每天出去为家里割青柴，好秋后卖钱交书钱学费，以往，你回家时背上总要驮一捆被你斩断了生命的青草，然而那天上午，你心不在焉，无精打采，两片脚丫在杂草丛生的荒滩里，田埂上游荡，仿佛灵魂飘离了躯体，连蓝天丽日绿草鲜花彩蝶这般美境都变成一片灰白。你忘记了自己来到野外干什么，你的心里只惦着贾宝玉、林黛玉、贾母、贾政等一干人，最放不下的要数林黛玉。你想：她那么美、那么善，反而是那样的结局，这太不公平，太遗憾了！傻子，你竟忘了全是那个领着老婆和孩子喝小米稀饭的曹老头子造出的“假货”，结果中午回家时背上空空荡荡，只腋下夹了能数出数的几根东西，弄得你母亲既不满又疑惑不解。后来，你胡子变粗，眼角生了褶纹，多管闲事的毛病严重恶化。能量聚集就得释放，可你别无他能，只能捏住那支廉价笔，让笔尖流出小蜜蜂叫欢般微弱的呐喊。庆幸的是，你仅弄下半个国家生产的铁饭碗，只好硬着头皮发挥你那点看家本领，在政府机关做文书，以养家糊口。与创造艺术一样，编造“八股文”同样需要安静的空间。这样，你每天的生命就消耗在两个屋子——单位的独人办公室和家里自己的小书房，不但与外面的人不相往来，就连本单位的同事都记不全名字。在四面都是墙壁的狭小空间里，你只用心发声说话，而嘴巴只成为吞咽饮食的工具。四周很寂静，静得让你心慌，让你烦躁，让你恐惧。当然，前面已经讲过，你胸中时刻潜藏着一颗摆脱我的痴心，然而，面对身旁那些过节日一般的容颜，仿佛从儿童喉管里发出的笑声，以及饮多了酒一开一合忙碌着的嘴皮，你却又将自己的两片嘴唇用胶布粘着严严实实，立马又投入到我的怀抱里。你既厌憎我，又依恋我的矛盾心态，真让我哭笑不能。
不过你小子还算有能耐，我这般折腾，你居然能体偿到磨难中还有难以言表的舒坦，就像吃苦荞凉粉感受到苦味中的余香，喝高酒精度的酒品咂出辛辣里的甘醇，以至于至今你如偷吃了兴奋剂的运动员，在马拉松赛的跑道上蛮有精神气。每当你坐在写字台前，摊开稿纸，拔开笔套，仿佛一下子翱游于浩瀚的太空，眼前是那样的宽广，四周是那样的宁静，那样的空无一物。你的脑子里，你的眼珠前，只剩下你胡乱谄出的男人、女人，好人和不好的人，他（她）们任你摆布，任你调遣，任你东拉西扯弄出连篇无稽的故事，骗人跟泪，骗人笑得肚皮发痛，骗人口鼻眼耳错位生白烟差点没得了肝炎。每当你走到书柜前，取出一本好书，翻开书页，恍惚间宛若漫步于主耶和华创世时的伊甸园，青的山，绿的水，鲜的花，舞的蝶，飞的鸟，还有满树满枝的生命瓜果梨桃任你采摘任你吃。于是，你充实了，陶醉了，一切烦恼，一切忧愁，一切牵挂倏然消逝，世间的种种诱惑变成了垃圾桶里的破烂货。这样也好，使你不至于因承受不了我百般的折磨逃之夭夭，而固执地在你的独木桥上走下去，使你的寿命成为我的寿命，陪伴你直到你的灯油熬干。总而言之，我与你这个生不逢时的倒霉蛋结下了难解之缘。