书城艺术中国摇滚手册
5357000000012

第12章 打口的一代

流氓的时代,也是打口磁带和打口CD产业最初发展的时代。打口作为绝妙的隐喻,包含了无数中国青少年残缺的成长、挣扎的欢乐和神奇的创造。

1992年到1993年,打口商以工业废品的名义,将美国和加拿大的唱片店清仓报废的唱片运到了中国,然后通过第一批勇敢的商贩将它们销售到大城市。很长一段时间,人们都以为这是"海关查没销毁的走私品"。从1994年开始,这个生意渐渐形成规模,广东潮阳演变成了中国摇滚乐最伟大的函授学校,无数专业和业余为了钱和为了爱好的人带着成吨的打口磁带和CD,把资讯传遍了全国。1998年开始衰落的这个行业,在短短的几年里,向文化禁地运送了近两百万张(这个数字是我的估计,欢迎专业人士指正)打口唱片。没有人能够想像,假如没有乌托邦使者式的打口商贩,中国摇滚、中国流行文化,会是怎样的悲惨景象。

打口的不仅仅是唱片,中国摇滚乐的研究者应该注意到其他的中国特色。无政府状态的"走穴"和后来苛如牢笼的《营业性演出管理条例实施细则》、为争取演出机会而异常繁荣的"义演"、自制的调音台和效果器、串联的联接方式""小米加步枪,在一个容易腐败的摇滚场景中艰难地进步着。通过这些努力,中国摇滚开始和国际接轨,周韧对PearlJam主唱EddieVedder的模仿惟妙惟肖,他的专辑《榨取》是资讯的结果,而大家对他、马格、"面孔"抄袭或模仿的揭发更是资讯的胜利。打口的经纪人、打口的合同、打口的制作、打口的创新,打口得我们营养不良,但依然茁壮成长。