书城文学小园月夜:最优美的校园美文(时文选粹)
5345800000045

第45章 小小的思想卡

文/郑恩恩

我常常想,别人是怎么度过童年和青春期的呢?是否也有过同样的体会:年少时的幼稚、懵懂、冲动,在不经意间让你陷入思维和行动的混乱,渐渐地就丧失了正确认识自己的能力,与真正的人生真谛和财富失之交臂。而我必须承认,自己在大学一年级时,就是个幼稚、懵懂、冲动的年轻人。我的愤怒无端地扩散,整个世界似乎都在同我作对;我的愤怒准确地聚焦,父母实在一无是处,他们就是我一切不幸的根源,尤其是爸爸那无所不在的指导和批评。

家里收入拮据,所以我只能就近选择一所当地的大学,并且不能住校,需要每天搭乘班车来回往返,非常辛苦和麻烦。一天早晨,我和爸爸之间又爆发了战争—我反感他对我的“控制”、渴望自由飞翔。爸爸发觉我的“叛逆”,试图巩固他的权威地位。当我气冲冲地摔门离去,已经错过了开往学校的班车。如果我搭下一班,就意味着今天的教育课会迟到。想到这些,我略为平息的怒气,又在心中汹涌。

我飞奔向学校,心情也起伏不定,愤怒的矛头直指爸爸,谁的爸爸会这样暴躁可怕?谁的爸爸又会这样不可理喻?而且,他连高中都没毕业,我呢,聪明能干的大学生!除了“爸爸”的头衔,他有什么资格管束我?

快要跑进教学大楼时,我突然发现大事不妙,忘了完成作业——填写“思想卡”。

教育课的老师是西蒙先生,他在这所大学里是出了名的特立独行。第一节课时,他就宣布:“每个星期二,你们都必须交给我一张4×6英寸大小的卡片,顶端写上各自的名字和日期。卡片剩下的部分,就是你的天地,可以写上你的所思所想,或者就是心中一些平凡的感受。这些卡片,是我和你们直接交流的使者。我保证,它们绝对秘密。

星期三,我会将卡返还给各位,大家会在上面发现我的留言。不论什么问题或困惑,我都会竭尽全力去寻找出最佳答案。另外,请各位记住,它是你们通往下次教育课的‘门票’。”

第一堂课时,我郑重地在卡片上写下日期和自己的姓名,并且写道:“闪光的并不都是金子。”星期三时,我看到自己的卡片上有一行铅笔写的批注:“这句格言对你意味着什么呢?寓意深长?”这行批注让我开始心神不宁:很明显,西蒙先生非常重视这些卡片,可是,我却不想把自己暴露在他人面前。

课程不知不觉地开展,西蒙先生的才气让我折服。他总是提出许多新鲜的问题,授课方式也有别于其他老师,不要求我们囫囵吞枣、死记硬背,而是鼓励我们思考、思考、再思考,社会、政治、人性等各个方面的话题,都成为我们这个“课堂磨房”的“精研原料”。不过,他的教育方式却让我非常不适应,因为我没办法沿用过去的学习制胜法宝——端端正正地坐在前排,认真记录老师的讲义,递交干净、整洁、完全依照讲义做的作业,然后,记忆、记忆、再记忆!

第二次交卡片的时候,我写道:时间之针,天衣无缝。这是我一贯的做法,用幽默来掩饰和隐蔽自己。西蒙先生的批注一针见血:你有些幽默,这是你生活的一部分吗?他的敏锐更让我惶惑:他到底想要干什么?事情会怎样发展?从小学以来,我就没有受到过老师如此重视。这个人,究竟要做什么?

我边想边匆匆跑进走廊,已经迟到了10分钟。于是,我掏出“思想卡”,慌忙写上名字和日期。情急之下找不到话题,早晨和爸爸的那场争吵又浮现在脑海,便胡乱写道:“我是一个白痴的儿子。”奔入教室时,西蒙先生正倚靠在门边组织同学讨论,一见到我,立刻伸手要求查看“门票”。我塞给他,飞快地坐到自己的位子上。片刻,我就被巨大的后悔和忧虑淹没了:我干了什么?我居然把那张卡片交给了他?天啊!我怎么可以……现在,他知道了我的愤怒、我的爸爸,甚至我的生活!

整整一节课,我的思维都游离在讨论话题之外。

星期三很快来临。我忐忑不安地早早赶到学校,在最后一排找了个位置隐蔽起来。按照惯例,西蒙先生将每张卡正面朝下,平放在每个人的课桌上。我战战兢兢地拿起卡片,迟迟不敢将它翻开。

可是,生命中的有些事情是无法逃避的。我还得面对西蒙先生的批注:“白痴”的儿子,你又做了些什么呢?

这句话像一把锋利的剑,穿透我的表皮,直刺我的心灵——

长期以来,我都花大量的时间在学生咖啡厅里,和“朋友们”高谈阔论,头头是道地抨击父母的过错,如果考试失利,准星可能瞄向妈妈;如果丧失担任教师助理的机会,责难或许针对爸爸,我们还常常抱怨亲友,他们有时也变成前进的“障碍”。总之,我们像鸵鸟一样,将头扎进怪罪他人的气球里。

西蒙先生朴素的提问,“砰”地刺破气球,让我正视要害:真正的问题到底是什么?自己应该承担怎样的责任?

那天,我没有去学生咖啡厅,径直回了家,内心无比沮丧、消沉,耳畔始终萦绕着妈妈常挂在嘴边的话:“是百万富翁的时候,你会说‘一切都是个人的奋斗’,而触犯刑律、落入法网时,你却会归罪于‘没用的父母’。”

此后,每当我想和爸爸争吵时,心底总有一个细细的声音不断地提醒:“就算一切都是他的错误,那么,你又做过什么有价值的事呢?”

渐渐地,我明白自己不是生活的惟一中心,别人没有绝对的义务围绕你、关注你,更不能一味地依赖别人的扶持和帮助。在生活舞台上自己的那一幕里,我,也只有我,才是主角。

差不多过了一年,大家慢慢觉察到我的变化:我不再怨天尤人,对自己的行为、选择和情感变得有责任心、敢于担当。后来,连我自己都感到惊讶:成绩不知不觉地变好了;朋友的数量下降了,可质量有了显著的提高……这些也令父亲惊讶不已。

这期间,我一直认真填写“思想卡”。

数年后,当我回首过往,看到成长的痕迹,仍然禁不住惊叹:叛逆的边缘学生——成功的高中教师,无所不在的愤怒和逃避一乐观、积极的精神态度,那是怎样的一种变化啊!让我感触良深的是我和父亲的关系,发生了奇迹般的转折—在他的“控制”下,我体味到关怀,在他的严厉中,我看到爱的光芒。争吵逐渐减少,最后消失得无影无踪。在我眼里,父亲是如此的精明、睿智和博爱。

我知道所有的奇迹都是因为一张小小的——思想卡!

渐渐地,我明白自己不是生活的惟一中心,别人没有绝对的义务围绕你、关注你,更不能一味地依赖别人的扶持和帮助。在生活舞台上自己的那一幕里,我,也只有我,才是主角。