文／张莉
比尔是我们上大二时的外教。
刚见比尔的时候，我们班的同学普遍都感到了一种失望。可能是好莱坞电影看多了的缘故吧，我们以为美国来的年轻人应该是很“酷”的样子，像斯皮尔伯格像施瓦辛格他们那样英俊潇洒。但我们没想到二十九岁的比尔竟会有一个圆圆的啤酒肚，会大热天一本正经地穿着白衬衫、戴着花领带，他进教室的时候我的同桌抗美贴着耳朵对我说：“妮妮，我好冷呀。”我说：“我也是，冷得都出汗了。”我们俩就叽叽咕咕地笑起来。
比尔说：“我是比尔，我很高兴和你们认识。我的中文名字叫方文正。”一板一眼的，但发音很准确，说明他练了很久。他的名字引起我们的笑声。接下来气氛就稍稍活跃了。比尔说很多人爱笑话他的肚子，“没办法，这肚子是爹妈给的。”接下来比尔拍了拍自己的肚子说：“五个月啦。”“五个月”这句话也是用汉语说的，说得怪里怪气，我们大笑。——原来比尔是这么的幽默。——比尔的课就这样开始了。
上完比尔的课后，我们都有一种兴奋而新鲜的感觉。抗美说：“比尔蛮可爱的，金发碧眼高个子，典型的美国人嘛。”就有男生说：“阿美别爱上比尔。”抗美脖子一歪说：“你以为我是谁？我爷爷当年就是打美国佬的。为什么我叫抗美呀？”我们说对对对，下次告诉比尔。
第二天比尔上课时，他要求我们介绍一下自己，当然得用英语。抗美说她的名字的意思叫抗击美国鬼子，比尔就瞪大眼睛，“Why？”他问。抗美说知道朝鲜战争吧？知道美国人被中国人打败了吧？抗美激动起来，她说她有时很喜欢美国，喜欢美国的梅里尔？斯特里普喜欢麦当劳喜欢汤姆叔叔；但她也恨美国，“美国凭什么对中国指手画脚？美国干嘛什么事都管？美国以为自己是谁？”抗美说完的时候我们都给“震”住了，朝着美国佬说这些，抗美也真敢。我们都看比尔，比尔脸上有一种迷惑的神情。比尔说朝鲜战争不对，“但是，但是美国政府并不代表所有美国人，美国人也很好的，比如说我吧。”比尔说请向你爷爷捎去我的道歉。比尔又说，听别人说自己国家的缺点，很心痛的。“心痛”他又用了汉语，可能学得不精，乍一听像“行动”，后来他又用手比划自己的心，我们说：“对，是心痛。”
比尔对我们的作文看得很认真。但他批改得不多，除了明显的语法错误。比尔在作文后面会写一些很别致的评语，比方说关于张学友的作文。他会说“英雄所见略同”；关于母爱亲情的，比尔会说“你的文章让我想起加州的阳光和我远在加州的父母”。关于环保他会说，“我很惊讶地发现，你已意识到这个问题了。将来你会当环保专家的”。记得那次比尔在我的作文后面说：“妮上课的时候我会向你提问题的。”我的作文是写鲁迅的。果然那天上课，比尔请我上讲台。
比尔说：“说说你的作文。”
我镇定一下自己，我说：“你知道鲁迅吗？”
比尔说：“鲁迅，他该获得诺贝尔奖的。”
我说：“鲁迅很伟大，我上高中就读他的文章，但我看不出他有多伟大。我上了大学，重读鲁迅时，我发现他有超乎常人的地方，也就是他的伟大之处。”我又看了看比尔。
比尔说：“请往下说。”
我说：“我看《狂人日记》时，我觉得有一句话特棒。”
“说出来，妮。”比尔说。
“‘从来都这样，就对么？”’我说。
“很好很好。”比尔说。“很好”两个字用的是汉语。
接着他又说：“看文章要像妮这样，要发现以前没发现的东西。鲁迅是中国的骄傲。你们很多人在作文中说喜欢海明威喜欢狄更斯，当然你们学英美文学的，你们是对的。但是你们不能说他们比中国的任何一个作家都棒。鲁迅其实就很棒。你们要了解自己国家的作家。”
那天，我和抗美一起去图书馆时，比尔在门口为我们开门，我们说谢谢。比尔点点头，依旧不关门，回头一看，后面还有一大帮女生，她们大摇大摆地就进去了。连一句谢谢都没有。我们说：“比尔这是在中国。”比尔耸耸肩，走了。抗美说：“妮妮，知道吗，比尔爱上了一个中国女孩。”
我说：“不可能吧，学校不让女学生跟外教谈恋爱的。”抗美说：“比尔是单相思。”
我们走进外文书籍阅览室时，抗美指着一个女生说：“就是那个女孩子。”那个女孩腰很细，臀有些大，头发挽成个髻，眉眼很平板，并不出奇。我说：“比尔眼光真差。”抗美说：“谁知道呢，外国人的审美和咱中国人不一样。比尔悄悄爱着，给这女生画了很多画呢！再说，这女生已经有男朋友了，听说明年就毕业的。”我说可怜的比尔呀。这时候就看见比尔坐在不远处看英文的《中国日报》，我们俩就做了个鬼脸。不再说什么。
比尔也有很帅的时候。那年冬天，我们班男生送给比尔几盘带子，是周润发的《上海滩》。比尔开始迷上了许文强。一天上课，比尔一推门，我们都不约而同“哇”了一声，比尔穿件黑呢长外套，一条雪白的围巾搭在肩上。
“比尔，你好‘酷’呀。”
比尔得意问：“像‘许’样‘酷’吗？”
我们齐声说：“Yes！”比尔开心地笑了，像无邪的孩子。
那天上课，我们讨论的是爱情，比尔说爱情是阳光，有了爱情，万物才能生长。
抗美站起来问比尔：“爱情在哪里？”
比尔脸突然红了，他沉思了一会儿，指指胸口，说在心里。这句话用汉语说得极流利。
有男生问：“她在哪儿？”
比尔忍着笑：“在香港，她叫张曼玉。”
“哈——”我们笑作一团。
“如果爱上一个女孩，而女孩又有了男友，怎么办？”又有人给比尔出难题。
“我不是恋爱专家，我不知道。大家可以讨论一下。”比尔说。
于是就七嘴八舌地争论开了，有主张追求的，有主张放弃的。下课的时候，比尔做了总结：“追求与放弃，都是一种境界。”我们说比尔你越来越“中国”了。比尔说：“没办法，人乡随俗。”
夏天再次来到的时候，比尔的课也结束了。最后一堂课结束时，比尔有些伤感，比尔说：“再见朋友们！”他用汉语说。我们说：“比尔比尔，我们爱你！”我们用英语说。突然我发现比尔那双蓝眼睛很亮也很美。下课后，我们班女生眼睛都发潮，包括我和抗美。
从来都这样，就对么？