他有点唏嘘：“你都长这么大了，那时你还没有我肩膀高。”
是，但今天的我已到他的耳际。我想到他曾经牵我的手游闹市的那些日子，忍不住扑上去，拥住他：“家平，我好想好想你，我要你再陪我逛街。”
家平被我吓一跳：“小茜，别这样，我陪你去就是了。”他神色尴尬。
我有点失望，放开他，走到窗前，无话找话说：“你的朋友回来没有？那间咖啡厅好旧，招牌都褪色了。”
家平幽幽地说：“也许他永远都不会回来了，这间咖啡厅下个月也会结束营业了……”
我觉得他言犹未尽，问他：“结束营业？那又怎么样？”
他答：“会改建或装修成一间的士高。”
答得很完整，但我直觉他原来想说的并不是这句话。
家平与我上街，我俩很引人注目。他是风度翩翩的美男子，衣着打扮无懈可击。而我在他身旁，一身连卡佛的花季少女。
这条街的人依旧那么多，但家平始终没有牵我的手。
回到家我马上照镜子。乌黑的长发，水汪汪的大眼睛，白皙的皮肤，丰满红润的嘴唇，还有发育得很好的身材，一切都比十二岁的我好十倍，我想不出家平不喜欢我的理由。
但家平始终待我淡淡的，客气，有距离感。
我已非当年十二岁，我开始懂得耍手腕。我约了家平最要好的同事小扬出来饮茶，问了他好些家平喜欢的东西，像灰色，黑咖啡，贴耳短发的女孩子，桑菲尔的“寂寞的牧羊人”。
我约家平在玫瑰咖啡厅见面，我剪了贴耳短发，穿珠灰露肩长裙，脖子上系一条浅紫的缎带，我叫了纯黑咖啡。
现在的咖啡厅不流行演奏钢琴，而是流行小提琴。我请穿燕尾服的小提琴手过来，给了小费，请他在八点钟的时候拉奏“寂寞的牧羊人”。
一切都准备好，我要一击即中。
八点整，家平准时出现在咖啡厅门口。我站起来等他。恰好有风吹过，我的裙子飘扬起来，“寂寞的牧羊人”也在此刻响起，飘荡在整个大堂中。周围突然静了下来，除了乐声，每个人都静了下来，似乎都在留意我们的相会。
他一眼看到我，整个怔住，神情竟有点痴迷。
我也痴迷，突然开口：“家平，我爱你。”
四周一静，突然有人鼓掌。
我刚才情不自禁，现在一下子明白过来，脸立刻涨红，但有人为我的爱情鼓掌，我高兴。
家平被掌声惊醒，冲过来，拉着我坐下，他的脸也红了，有点嗔怒：“你有什么问题？”
“是的，我有问题，因为我爱上你了，”我痴痴地说，“从十二岁那年起。”
“天！你开什么玩笑？”家平以手覆额，“你才十七岁。”
“可是我已经拿了身份证。”
“你把好端端的长发剪掉，还穿这样子的衣服……”
“我以为你喜欢我以为你喜欢。”我赌气，泪水在眼眶里打转，没想过他会这样。
家平心软，叹口气，转移话题：“这次你回来多久？”
我答：“我念完书了，不想再一个人回去看雪。”
“你应该继续念下去，读大学，读学位。”
“家平，你要我念书我便念。”
“你应该有自己的决定。”
“可是我想跟你在一起。”
“不要发傻。”
这是他当年哄我的语调，我生气：“家平，不要把我当成小孩子，我想嫁给你。”
家平震惊：“你怎么说出这样的话来？”
我突然害怕：“家平，你是不是不爱我？”
家平不回答，拿起我面前的杯子喝了一口，他的手有点抖，喝罢一震：“是黑咖啡？”
我追问：“家平，你是不是不爱我？请你，请你告诉我。”声音里带着哭意。
那小提琴手还在奏着那曲“寂寞的牧羊人”，这曲子怎么那么冗长，那么沉闷得令人透不过气来。
家平突然站起来，一言不发往外走。
我也站起来，想追上去，但移不动脚步，我的裙角绊住了凳子，我追不上他了。我扑倒在桌面，咖啡全打翻在我的新裙子上，我凄厉地叫：“家平，可是我爱你。”
这次没有掌声，全世界的人都目睹我是这场爱情的失败者。
我泣不成声。
有人扶我起来，竟是家平去而复返，我乍惊还喜。
他拖住我，勇敢往外走。我恍惚如梦，是四年前的手吗？
他开车送我回家，温柔地对我说：“我要回去想一想，你乖乖在家等我电话。”
他肯想一想，我已经有机会。
但三天过去，他仍然没有电话给我。
我开始不安，但又不想他把我看作死缠烂打的女人，而且他从不对我失约，我只有等待。
等了一星期，我的耐性用光。打电话给他，只有答录机的声音：“机主外出，请在信号之后留下你的口讯。毕……”我打他的手机，还是答录机：“对不起，你所拨的号码暂未能接通……”
我有不祥的预感，跑去酒楼找他，伙计告诉我：“宋经理已经辞职。”我不相信自己的双耳。
我冲去休息室，没有人，我找遍整间酒楼，没有他的身影。我见人就问，每个人的回答都一样“宋经理已经辞职”。没有人知道他去了哪里。
家平也许还在家中，只不过不听电话，我的心只剩下最后一线希望。
我问了地址，马上找去。居然是老城区的一间旧洋房，二楼有个阳台，种着万年青与富贵竹。是这里了。我敲门，又扬声大叫：“宋家平，我知道你还没有走。开门，我知道你在里面。”
对面窗户推开，一个老女人探头出来骂我：“找谁？大清早在这里鬼嚷。这条街又不是给你一个人买下来的。”
我沉住气：“我找宋家平，请问他是住在这里？”
老女人没好气：“搬了，搬了，前天就搬了。”
我不相信：“你说他搬了？他搬去哪里？”
老女人用鄙夷的眼光看着我：“三天两头就有你这样的十七八的女孩子找上来，一点矜持也没有，死缠烂打，通街嚷，没家教，换了我也得搬，他没有告诉你搬去哪里？啧啧啧……”
她啧得我哭了出来，是，他不辞而别，待我与那些追求他追到送上门的女孩子并没有什么不同。
留在那个地方真自卑。逃回休息室，颓然坐下，难以相信一个人竟可以消失得如此彻底。
我痴痴地从早晨坐到黄昏，想不出还可以做什么，有人推门想进来休息，见到我，“对不起”，又转身出去，又留下我一个。
我忽然想到什么，冲到窗前，那间咖啡厅果然已经结束营业，几个装修工人正在涂墙料，是鲜艳的黄色，家平说：“这间咖啡厅将改成的士高。”
我终于明白他真正想说的下半句话是——“那时我也会消失。”
我又去找小扬，小扬见到我憔悴的样子很吃惊：“想不到你真的爱上他了。”
他的话另有玄机。我问他什么意思。
小扬道：“宋家平一直在等他的女朋友，你居然不知道？全部同事都知道。”
我又不是他的同事。我一直只是以为他不爱我。老天，我受不住这样意外的打击。
我的伤口痛得麻木，听见自己在问：“他的女朋友是否在咖啡厅弹钢琴？”
小扬一拍大腿：“你不是知道了吗。我原想家平不是这样的人。”
我凄然说：“他只是说那是他的朋友。”
小扬叹息：“真是执迷不悟，所有的男女分手之后都会说对方是朋友。也难怪，你太小，还不明白，不会有一个男人会为另一个男人等足五年。”
是，我太小，我不明白，但我已经懂得爱上他。
小扬还在说：“我告诉你他喜欢女孩子穿灰色裙子剪短发听桑菲尔，那是他女朋友的习惯呀……刚来那时，他每天讲他的女朋友讲几百次，女孩子们都笑他扮情圣，后来才不说的。”
够了。全世界都知道他爱他的女朋友，只有我以为他爱我。
我忍无可忍。
但是，他曾那么温柔地待我，我以为我是在认识他那短短时间内迅速长成个小女子的。他对我，难道没有一点点特别的感情吗？
但一切都太迟了。
我居然笨到模仿他旧女友的习惯去讨好他，任何一个男人都受不了。可怜的家平！可怜的我！
我跌跌撞撞回到家，意外地接到家平的电话，他说：“对不起。”
我早已知道这个结局，但我不要这个结局。
我哭了起来，问他在哪里。
他沉默了许久，说：“一个叫‘风帆’的地方，很远，你永远找不到的。”
对我，他始终没有隐瞒，与对其他人始终有点不同。
我忍不住：“家平，不要离开我。”
他叹息：“对不起，我们相识太迟。”
我叫：“家平，可是我爱上你了。”仍然是这一句，已经声嘶力竭，但他已经听不到，他收了线。
我抱着话筒，呆了许久，电话里忙音，如我的思绪。
他说我们相识太迟，可是我认识他那年只有十二岁，早已对其他男子没有兴趣。
我开始学车，考牌，驾一辆小小的日本车子大街小巷地兜，好想找到那个叫“风帆”的地方。
疯了一年，我心灰意冷，任由父母安排，送我去美国读书。
我心神恍惚，成绩中下，闲时爱一个人开车兜风。
一日见到一间很有特色的小店，卖艺术品，树雕木刻，印地安人的手制品，还有玻璃制成的破碎的心。老板是个年轻人，华人。我挑了几样，要他帮我包好。他把礼品放进一个印满小帆船的纸盒。
我问他：“这种礼盒有特殊意义吗？”
他答：“这是敝店的牌子——风帆。”
我呆住了，问他可认识中国人宋家平。
“杰平？”他的中文十分之糟。
我把家平形容给他听。
他思索着，我按住一颗快要跳出胸腔的心。
他终于回答我：“有”，但马上加上一句，“但半年前他已经离开了。”
“离开？为什么？”我提高声音。
他很奇怪地望了我一眼：“我也不知道，不打一声招呼就走，不像他平时的为人。”
但我却知道这是他的作风。我的心沉了下去：“他还会不会回来？”
老板耸耸肩：“谁知道，但他还有半个月的薪水未支，我猜他会回来。”
我也猜他会回来，这间小店是惟一的线索，他亲口告诉我名字，也许希望我们会有缘再聚。
我情愿相信他会回来。
小店对面有家酒店，二楼一排落地玻璃窗。我跑上去，找一个靠窗的位置坐下，正好可以看见那小店的门口。
我扬一扬手：“柠檬茶。”
我每天中午到那间酒店坐固定的位子叫一杯柠檬茶。
我总会想起从前的那些日子，风度过人的家平点一支烟，靠在休息室的窗前，惆怅地望着对街的咖啡厅。
现在换了是我。
家平也许是去寻找他那饮黑咖啡的旧女友，而我只懂坐在这里喝一杯柠檬茶。
我希望有一天会出现一个奇迹，他出现在那小店，支他的薪水或继续干下去，我在这里呼唤他，他停住脚步，对我展开那炫目的笑容。
但大街上人来人往，没有一个人是他，没有人为我停留。
一天一个十岁的小男孩占了我的位置，并对我产生兴趣。我坐下来跟他聊天，告诉他凡尔纳是最伟大的科幻小说家，中国最伟大的一部小说是《红楼梦》，它最好的版本叫《石头记》。
十岁的美国小男孩瞪着一对漂亮的蓝眼睛似懂非懂，但我不介意，因为我是那么的寂寞，末了还介绍他饮柠檬茶。
只有这杯柠檬茶是我的。
我也学会对每个人客气地笑，每句话每个动作都挥洒自如，因为我对他们全不在意。
我学会抽烟，点烟用沧桑的手势。不上瘾，只闲时点一支，淡淡看青烟消逝。