五月十五日星期四
昨天原本要去，打了电话，保姆说家里人多，不要来。今天去了才知道，昨天是张先生老伴去世三周年忌日，家里祭奠。大前天发生了“汶川地震”，一去先说了会儿地震的事，张先生情绪沉重，说这么大的灾难，真是国家的不幸，好在救援得力，但愿少死些人。
韩：前两天遇见李国涛先生，两个人在院子里聊了会儿，他问我这些日子做什么，我说采访张颔先生，想写本传记。他说跟你是老朋友了，前些日子和董大中先生一起来看望你，你送他俩一人一本《古币文编》。又说他的一套《鲁迅全集》，五十年代出的十卷本，是买下你的。不是从你手里买的，是从古旧书店买的，上面有你的印。这是怎么回事？
张：还是穷啊。叫我想想，是三年困难时期，一九六〇年的事。毛毛，就是崇宁，我的三孩子，当时六七岁，得了病发高烧，家里一点钱也没有，就托一个朋友把书送到南肖墙街上的古旧书店。过了两年，才知道是社科所的李国涛买了。那时山西还没有社会科学院，就一个社会科学研究所，附设在省委党校里。他买走了，也算得人，就跟自己的孩子一样，去了个好人家。
韩：家里没有别的东西可卖吗？怎么想到卖《鲁迅全集》。
张：那时没有典当行。卖衣服器物，得自己摆在马路边上卖，丢不起这个人。古旧书店常去，知道他们收旧书，也收好的新书。考古方面的书倒是有值钱的，就是收下摆在那里谁要，人家先就不收。《鲁迅全集》就不一样了，收下能卖出去。卖的时候，真是舍不得，可是没办法，孩子病了，吃药打针都得花钱，还是人要紧啊。心说以后再买，哪有什么以后，以后见了《鲁迅全集》只剩下伤心了。
那套《鲁迅全集》，还是我在省委时，专门给省委干部供应的。统战部只分配到一套，郑林部长知道我喜欢，就让给我了。这是建国后出版的第一套《鲁迅全集》，人民文学出版社出的，十卷本，我买的是一种灰布书脊的普通精装本。现在这套全集，已很少见到了。我记得不是十本一次出全的，一本一本出来，一本一本卖。给个书票，来了就通知你去取。从一九五六年十月到一九五八年十月，两年间分卷出版。一本都是很贵的，好几块钱，十本要几十块钱。不是分期付款，我是买不起的。买下就看，没黑没明地看，为什么我对鲁迅作品那么熟悉，就是当年下了正经功夫。
韩：没钱了，不管哪儿借点，卖书多可惜。
张：这话说来就长了。一九五三年定级的时候，我是十四级，不能说低了，再往上一级，就是高干级。一月也有一百二三十块钱。可是架不住家里人口多，拖累大，还有些亲友要接济，平日没什么，到了六〇年，一进入困难时期，就招架不住了。
雨湖夫人是解放前的老高小生，刚进城，上级号召知识妇女参加工作，就当了回民小学的小学教员。到一九五八年，生下四孩子小荣，身体不好，备课上课，假期还要集中学习，就顶不住了。有次上课，晕倒在课堂上。从此之后，就辞了职，不干了，在家带孩子。当时觉得还合得过来，自己带孩子，对孩子好，也省下了雇保姆的钱。到后来，钱不顶钱了，靠我那点工资，怎么也养活不了这个家。两块钱一斤胡萝卜，八毛钱一斤白菜，你一百几十块钱的工资，哪能养活得了六七口人。
到了冬天，实在没办法了，雨湖夫人听人说，太原火车站北站，就是皇后园车站，打扫站台一天能挣两三块钱，就去了。北站离文庙这儿多远，天天一大早去，天全黑了才回来，累得要死要活。没办法，挣几个算几个，多少总能补贴家用。
所以造成这种局面，也与我离开了省委机关有关系。要是还在省委统战部，情况会好得多。大机关，困难时期有专门的人采办副食品，今天发个这，明天发个那，掏一点点钱，什么都拿回来了。我是一九五九年正式离开省委的；一九五八年刚成立山西考古所的时候，工资关系还在省委统战部没有迁出来。到了文庙，才正式迁过来。
文管会是个清水衙门，就几个说老不老，说年轻也不年轻的文化人，哪有采办副食的本事，你就是有这个本事，也没人理睬你。只能干耗着，实在不行了，就想办法自己救自己。能怎么救，还不就是变卖家产，又哪有什么家产，值钱的也就是些书。
韩：不会去机关借？
张：我不会做这种事，伤过心。以前在统战部，我们下乡出差，都是先去机关会计处打条子借上钱，回来报销，长退短补。刚到考古所那年春天，一次要下乡了，我去文管会会计室打条子借钱，会计说，刚发了工资就没钱了？闹了我个大红脸，好像我是故意要占国家的便宜似的。从此以后，再没有去会计上借过钱，不管是为公家的事，还是为自己的事。
韩：找朋友借嘛。
张：我是十四级干部，在我们一帮朋友里，工资算是高的。那年头，家家都自顾不暇，我都不行了，再找谁去借？
韩：你这个所长当得也够窝囊了。
张：这要看怎么说。窝囊是够窝囊的了，考古所附设在文管会里头，连牌子都不让挂。工资、经费，全由文管会管着。不过我也乐得清闲，下苦功夫学习历史知识，考古知识。没事了就练字。
韩：练字，你还用练字吗？
张：不是写楷书，是写篆字。钟鼎文也叫金文，古代叫籀，秦以后叫篆。临摹也是研究，临的都是金文的古籀。
韩：临的什么帖子？
张：临的最多的是《汗简》《秦诅楚文》，还有你们晋南新绛县的《碧落碑》。你对这个也有兴趣？
韩：兴趣谈不上，总想知道你怎么会有这么扎实的古文字功底。
张：那我就说说。先说《汗简》。就是这个“汗”字，不是汉字，原来是竹简上的文字。“留取丹心照汗青”，汗青就是指竹简，引申为史书。《汗简》这部书，过去古文字学界不重视。这也不奇怪，书里确有引用伪书的地方，如《古文尚书》《吴季子碑》里的字，就引用了不少。也有后人弄玄立异，自我作古的字，不一定全为古文原字。有人说它是“穿凿炫众”、“疑惑后生”，还有人说它是“附会增减，任臆欺世”。但也有不少字形，从今天地下发现的资料，证明还是来源有自，不可忽视的。我所以后来能在古文字上有点成绩，与当年精心临摹《汗简》大有关系。这是个认字的功夫。
河北平山县战国中山王墓，是一九七七年发掘的，出土了大量带铭文的器物。我们所里的张守中同志，那时已回到河北，参与了这次发掘整理。他把发掘出的铜鼎、方壶等铭文摹本，陆续寄到太原让我看，过了一年，又将《兆域图》和一批铜、玉、小件器物文字摹本寄来。那时候我年纪还不是很大，精神好，一一作了研究。还专程去河北参观了这批出土文物，越发坚信《汗简》上的金文古籀是可信的。后来守中同志出版他的《中山王器文字编》让我写序，我在肯定守中同志成绩的同时，也把我对《汗简》一书的看法写了出来，全文六千字，这一部分就占了少一半。要是写论文的话，该叫《汗简辨正》。就是这篇文章，救活了一部书。
我的看法，很快得到古文字学界的认同，不久中华书局便出版了《汗简》，与《古文四声韵》合为一书。中华书局所以肯出版，就是我推荐的，文本也是我提供的，编者在前言里说了。
去年吧，崇宁从黎城发掘工地回来，说了件事，可以说我对《汗简》的肯定，其影响到现在还有。他们的工地上，有个北京大学历史系考古专业来实习的学生，听说崇宁是我的孩子，跟崇宁说，回去问候老爷子，就说北大还有他一个学生，就是看了老爷子那篇序，又看了《汗简》才开了古文字研究的窍。他说的就是他自己。
韩：敢对数百年间的定评说三道四，是要有真本事的。
张：还有《秦诅楚文》，我也有自己的看法。这个石刻，用的也是古籀。几个拓本，在古文字学界争议颇多，不在真伪上，在异同上。我的本子，跟几个习见的本子都不同，临这个本子主要也是识字，跟别的本子比较，练习自己识字的能力。临了多少遍都记不得了。“文化大革命”起来，关进牛棚，后来不那么严了，还在牛棚里，又临了一遍，打上格子，规规矩矩。这是一九七二年七月的事，大热天，怕出汗，胳膊肘子底下老衬着一块白毛巾。到了一九九二年，姚国瑾来看我，见了说该出版呀，那时他是山西高校联合出版社的编辑，他说出就能出。我说你觉得有用就出吧，他说这么光秃秃的出不行，要我写个跋文，就写了。他写了个前言，叫《写在前面的话》，说了出版的原因。我这儿还有这个本子，送你一册，你先看着，我累了，得歇会儿。（说着躺下）
我细细翻看。书名《秦诅楚文》，山西高校联合出版社一九九三年出版。《写在前面的话》里，有对临摹者的简介，也有对文本的评价，后一部分是这么说的：
《秦诅楚文》属篆书中古籀体系，除《郭沫若全集·考古卷》录存外，世不多见。今着名古文字学家、书法家张颔先生将所书《秦诅楚文》付梓出版，对书法爱好者来说无疑是一件快事。此帖系张颔先生于“文革”被隔离期间所书，因为当时根据别本所临，所以文字与原帖偶有一二字不同，但整体符合原貌，然风格独现。笔力矫健，气势开张，正所谓铁画银钩。相信书法爱好者在欣赏的过程中能有所启发，有所借鉴。本帖后附有《秦诅楚文》“湫渊”、“巫咸”二石原文，一并供大家参览。至于其来龙去脉，张颔先生已在跋文中作了介绍。翻到后面，张先生的跋文是这样写的：
《诅楚文》是公元前三一二年即楚怀王十七年，亦即秦惠文王后元十三年，秦国发兵击楚祭神时对楚国之诅咒文辞。
世传诅楚文有巫咸、湫渊、亚驼三石，其文辞雷同，唯所祝告之神号不同。巫咸一石北宋嘉佑间，发现于陕西凤翔县。湫渊一石治平间，发现于甘肃固原之湫祠遗址。亚驼一石旧藏于洛阳刘氏，来脉不明。郭沫若先生因亚驼一文绛汝二帖未见着录，且字有近隶者，故推断为宋人所仿刻者。余以为三石文字残泐互见，字形亦互有差异，今人所见刊印之拓本，乃一九四四年吴公望依据元至正吴中刊本所影印者。三石文中姻字皆作婚，由此可知三石悉为唐显庆二年以后避讳之作。况秦在统一之前，习用籀文，婚字作而不作或，故知今传之拓本均非来自原石，悉为唐宋人所作。
余书此文时正当“文革”期间，大部书籍与资料，皆遭抄掠，其余残中幸存。见有清道光二年冯氏云鹏兄弟编印之《石索》一书，其中所刊之诅楚文为巫咸、湫渊二石参合，共三百六十八字，字数较他本为多，其中字形每有臆笔，但通篇气势尚保神韵，幸供参览。
不等我看完，张老以掌撑床，坐了起来。
韩：该着《碧落碑》了。
张：临《碧落碑》主要是学篆法。那两三年，我的小篆可是大有长进，笔力开张，用墨轻重，许多微妙的地方，都揣摩出来了。
这通碑很有名，在新绛县城内龙兴寺。寺始建于唐，原名碧落观。碑在观内，所以叫了观的名字。碑文为古篆书写，笔法奇古，行笔精绝，后人难以认读，是我国书法史上的珍品。《山右金石存略》谓，道人祈求刻碑，关门闭目，静坐三日，开门了望，仙鹤双双起舞。虽是传说，也说明了此碑的奇绝。碑高两米多，宽一米多一点，厚薄就是普通碑的厚薄。碑文刻于唐总章三年（公元六七〇年），高祖之子韩王元嘉、嘉生撰。共计二十一行，每行三十二字，除去空缺，实有六百三十字。内容为韩王元嘉之子李训、李谊、李撰、李湛等为母丧造像祈福。二百年后，即唐咸通十一年（公元八七〇年），郑承规奉命在碑阴下部书刻释文。原文字迹略有损伤，传为唐人李阳冰槌击所毁。后人摹其旧拓重刊一通，存于原碑之侧，人称新碑，碑阴留题“金大定二十三年”字样。
韩：李阳冰为什么要槌击呢？
张：这是个传说。看的书上说，《碧落碑》笔法奇古，李阳冰特意赶来观摩，徘徊数日不去，自恨不如，槌击之，今缺处是也。实际上哪会有这样的事，李氏的篆书不在此碑之下，怎么会做这种事。后人这样说，不过是神化此碑罢了。
不过，这通碑确实神奇。全碑总计六百三十字，其中所保留的古文字达一百二十余字。这些字有的源于殷商甲骨，有的源于周朝钟鼎，有的则出自秦刻石鼓文及《泰山刻石》《琅邪台刻石》《峄山刻石》《会稽刻石》。这通碑还有一个非常独特之处，就是使用了三十多个假借字，这样一来大大增加了辨识的难度。碑中多次出现的同一个字，极少有相同写法，且字字有源有据。用篆法书写钟鼎文、石鼓文，这在中国书法史上也是一个创造。正是它在书法艺术上所具有的独特价值，而名播宇内，为世人所珍爱。
我写篆字，练书法是次要的，主要还是辨识古文字，为考古做准备。后来研究侯马盟书，编《古币文编》，还有研究古印，都用上了。
韩：我看过你写字，有一种庄重肃穆的感觉，跟通常的书家不同。
张：习惯了。一拿起笔，就觉得不能怠慢。那些年，看书练字的时候，常有一种豪侠之气鼓舞着我。
韩：记得《长甘印存》上有方闲章，刻的是“皇天生我意何如”，笔力苍古，意境高迈。敢说这话，心中定有抑郁不平之气。
张：意境高迈谈不上，一点抑郁不平之气，还是有的。有时候想想自己这一生，就不能不有一种感慨。皇天啊，你生下我意思是什么，是光让我来受穷苦，受屈辱的吗？小时候受屈辱，长大了还是受屈辱。要是这样，皇天也太不公道了！好几个年轻人，知道我喜欢这句话，也刻了送我。
韩：现在总该明白了，皇天生下你是要做大事的，不仅是要为张家争光，还要为山西争光，为中国的学术争光。
张：哪里，只能说还做了些自己做得了的事吧。
临走前，顺便问了张先生几个孩子的状况。张先生说，他有五个孩子，四男一女。老大张纪林，一九四七年出生，现在是二十四中副校长，自行车国家裁判。老二叫张立茂，学建筑，现在住在孝义。老三叫张崇宁，是山西考古所的研究员，是几个孩子中唯一一个继承了他事业的。老四叫张小荣，原来搞电焊，现在做工程监理。老五是个女孩子，一九六〇年出生，智商有问题，在身边照顾他。
对老二立茂，张先生多说了几句，说起初奶在孝义一户人家，时间长了，奶妈一家喜欢他，到了接的时候不想叫离开，就留在奶妈家里。现在已当了爷爷，也是一大家子人了。前不久还来太原看望过他。
晚上看电视，汶川地震，死亡人数已达一万二千余人，真让人震惊。有一所学校，教学楼倒塌，竟有数百名学生埋压在废墟中。救援工作正在紧张进行中，但愿能多救几个人出来。