二〇〇七年十一月二十日星期二
下午三时去张先生家。上午他来电话，说给我写的对联写好了，要我去取。去时带了笔记本，一个深褐色仿羊皮封面的大本子。这是我们正式访谈的第一次，开始得不怎么正规，像是取什么东西顺便办了。
实际不是这样。
几个月前我退休了，不想写什么大东西，想好好休息休息。休息的方式之一是找近便处的老朋友聊天，不多，也就三两个，张颔先生是其中之一。说是朋友，有点僭越，年纪比我大得多，该尊为师长的，不过相处得久了，还是朋友家常些，彼此都随意。聊天嘛，东拉西扯，漫无边际，时有重复是难免的。有一天张先生说起他的一段往事，我听过不止一次，没作声，却动了个念头：与其这样东拉西扯，时有重复，何如他说我记，循序而进，积攒多了，以之为材料，写一部张先生的传记。
记得那天甫一说罢，张先生说，你过去写《李健吾传》《徐志摩传》，一下子降到给我写传，不嫌掉份。我说，你是值得写传的，我不写，将来也会有人写。光说你的成就，我写不了，我看重的是你的经历，你的人品。赶得好不如赶得巧，正好这一段我没有写大东西的计划，闲着也是闲着，就这么着吧。张先生说，你要有这个心意，我若不成全，那我就不止是愚蠢了。写对联的事，也是那天说好的。
进来一坐下，他叫保姆沏上茶。一面说，更早以前，他给我写的那首仿六朝上梁词体的《儿郎伟》，有几处改动，说着取过一张纸，是手书《儿郎伟》的复印件。与普通复印件不同的是，又在姓名下面揿了名号印，两颗红红的小章。
我有些疑惑，这首诗写出少说也有十年了，怎么还要改呢，及至听他说了改动的字，又不能不佩服老先生文思的缜密，用词的精当。
改动有四处。
一是“抛梁南”一节中，“老夫从容学退庵”改为“容膝幽居学易安”。退庵是陆游的号，易安是李清照的字，改为易安与“容膝幽居”对照更有味。
再是“儿郎伟，抛梁北，伽蓝香火烟如织，千手观音开财源，平教僧尼仰斋食”中，“千手观音”改为“观音千手”。他说，前者是名词，是静的，这样一改就有动感了。不是观音本系千手，而是见财心喜，不管原来有多少只手，这会儿也变成一千只手了。
三是同节中，“平教僧尼”改为“平教僧陀”，北边的崇善寺里只有和尚，没有尼姑，这样一改更符合实际了。
四是“抛梁上”一节中，“青空漫被乌烟障”改为“星空漫被乌烟障”。他看天空，不是看天晴还是天阴，而是看星宿，观天象，还是改“青空”为“星空”为宜。这里的“乌烟”非指炊灶之烟，乃乌烟瘴气之乌烟。
这样一来，全诗就成了：
儿郎伟，抛梁东，比邻学校十七中。
操练传声雷贯耳，喑呜叱咤麦克风。
儿郎伟，抛梁西，孔圣文庙冷凄凄。
于今权钱烈火炽，歌厅酒吧日风靡。
儿郎伟，抛梁南，容膝幽居学易安。
高楼遮断千里目，净化眼界减负担。
儿郎伟，抛梁北，伽蓝香火烟如织。
观音千手开财源，平教僧陀仰斋食。
儿郎伟，抛梁上，星空漫被乌烟障。
夜来无计读天章，从使老夫气凋丧。
儿郎伟，抛梁下，疲足驽骀得税驾。
易遁示我寡交游，闭门补课学文化。
读罢诗，我说，这首诗像个引子，将来读者看到这儿，什么都还不知道，已经知道你是个怎样风趣的老人了。
张先生说，这种风趣是苦中作乐，还是少点好。
我说，今天主要谈你小时候的生活。又指指墙上说，就从这张照片说起怎么样？
房间的东墙上，挂着他父亲的遗像。像有八开大小，镜框大些，相片两边各有数行恭恭敬敬的小楷墨字。左边是：
先君铭绅，为祖考张耀堂之次子，清光绪二十二年生于介休县城，殁于民国九年夏，年仅二十四岁。当年冬余生，俗称墓生也。母亲梁云贞，为介休顺城关梁公安耀之女，生余时年仅十八岁。卒于民国十八年，当时年仅二十七岁，而余才九岁。悲乎！
右边的字稍大些，上书：先考张公铭绅之遗容。下来低数格，字小些，分两行：遗腹孤哀子张连捷（今名颔）泣血稽颡，二零零五年秋日于太原。再下来是两方小印。
张先生说，好吧。爷爷兄弟五人，他是老大，生有两子，一是我伯父，一是我父亲。伯父叫缙绅，在天津一家当铺做事，从店员一直做到经理。父亲叫铭绅，字盘新，小时候在介休高等小学堂上过学，毕业后去天津“义德当”做事。
这么说，怕我听不明白，张先生起身取了一份材料，钉在一起的几张复印的纸，递给我，说是他堂兄张帆先生写的。有一年回介休看望兄长，探问早年家中往事，谈过之后，堂兄又写了这个材料寄来。时间大约在上世纪八十年代中期，过后不久，堂兄就去世了。
接过来一看，是《张颔家世》，落款为张帆，丁卯四月十九日记，旁边有张颔先生的批字：一九八七年四月十九日（韩注：张先生所写似为农历月日，公历当为同年五月十六日）。兹将其中关于张先生曾祖父、祖父、父亲三辈的事项抄录如下：
我家祖居在介休梁吉村东头，官井近处路北一所大院里。曾祖母活了九十岁，我生时是八十七岁，生有五男二女（颔补：曾祖张利，是赶大车的，跑远路，走天津，在天津认识一些老乡，故能介绍祖父在天津当店员）。
祖父张耀堂，字星垣，少即去天津经商，做的是“印子房”生意，字号叫“思补成”，开设在城北大胡同侯家附近，财东是介休北辛武冀家，总管叫冀小山。庚子拳乱，天津是重灾区，生意毁了，祖父曾回家呆过一个时期，做打贩生意（收旧货）。
祖父是弟妹中唯一念过几年书的人，能读章回小说，能看报纸。老年时常上街去衙门前和城隍庙找算卦先生谈古论今（颔补：祖父会查《字汇》，懂得四声，能背诵一些《千家诗》）。
庚子后弟兄分居，祖母率全家移居城里，先后住过北马道文德义家前院，文家庄景丰年家窑院，段家巷李春家古门道，都是租赁。约于民国七八年间，花二百两银子，典下庙底街郭耀宗家的南院。
祖父娶过三房妻，初婚娶韩屯刘氏（颔注：我见过韩屯老妗子，三保伯伯），生一女，嫁给梁吉村李廷俊；刘死后，续娶东街孟氏，生二男（缙绅、铭绅）一女，女嫁南街李姓早亡；孟氏死后，续娶长良村李氏。
二爷在我幼时便死去，据说人颇能干，经营着二十亩园子地，好赌钱。三爷是个酒鬼，成天把着呡壶喝得迷迷糊糊，还有大烟瘾，进过县里的戒烟所。有一女嫁给了罗王庄。四爷生得又懒又丑，绰号叫猪八戒，曾去天津一家铺子做帮厨。生有一女，嫁了东堡村刘姓家。五爷是个锅腰，没娶过妻，住在老院的一间门房里，我幼时每年正月初三去给他拜年，满屋子挤满掷骰子、摸纸牌的赌众，听说五爷终年都是靠抽头为生。
老姑出嫁给内封村弓家，是万育堂坐堂医生；夫死后，带着三个儿子搬回娘家院西房居住，大儿子叫弓鸿奎（绰号大吃空），二儿子叫弓鸿武（绰号叫二吃空），三儿幼时被狼吃掉（颔注：听说弓家出过红顶子大人）。
父辈中，父亲张缙绅，字笏臣，在天津鼓楼东，黄家胡同费宫人故里对门做生意。这个当铺原名同和当，是天津富户杨家的财东，以后兑给直系军阀曹家，财东是做过直隶省长的曹锐（曹锟之弟）。父亲在这个当铺从学徒店员做到赚五厘人股的较高地位。失业后在介休冀家庄华佗庙照庙，死于介休解放前一年，活了六十一岁（属相牛）。母张氏卒于一九六二年，活了七十五岁（属鼠），今年是她的百年忌辰。
叔父张铭绅，字盘新，记得是属猴，卒于连捷出生之春。是年连仲九岁。
婶母梁云贞属虎，生连捷时应是十八岁。
叔父在开设在天津日租界的义德当做事。少年时曾在介休高等小学堂上过学。我上高小时见一份油印的《同学录》里有他的名字，还听祖母和母亲说过关于叔父上学的事。叔父死后，我继承了三部石印本的小说——《三国演义》（八本）、《彭公案》（十六本）、《夜雨秋灯》（四本）。
文中的“连仲”是张帆的原名。张先生原名连捷，两堂兄弟名字的首字相同。
由此说起张先生少年时的家庭情况。住址，张帆上面已说清了，即“约于民国七八年间……典下了庙底街郭耀宗家的南院”。民国七八年是一九一八年、一九一九年，张先生一九二〇年出生，也就是说，在他出生前一年或两年，全家迁到这个地方，他也就出生在这个地方。
韩：你家这个院子，在介休城里什么位置？
张：那一片叫西北坊，是城里的西北区。旧时候，坊相当于一种行政区划。那儿有个后土庙，我们家那条街离后土庙不远，在庙后头，叫庙底街。不长的一条巷子，南北向。大门朝西，进了大门，北边一个院子，房东家住；南边一个院子，我们家住。我们家是个四合院，不大，北房两间，伯父一家住。南房两间，我们住一间，另一间是厨房。西房三间，爷爷奶奶住。东房一间，堆放杂物。这个院以西为上，东为下。比如南房两间，西边的叫上南房，东边的叫下南房，我出生在上南房。
说着，张先生拿过一张纸，画了一张院里房间的分布图。
父亲去世后，他一家的生活，全靠伯父接济。其时伯父仍在天津做生意，家里由伯母当家。或许是负担过重，或许是人性的原因，伯母待他母子甚是刻薄。爷爷倒是疼爱这个孙子，早早地教他一些诗文知识，也只是疼爱而已，生活上不可能有什么关照。爷爷年纪高迈，老两口的生活，也全依仗伯父供给。说到这儿，张先生感慨地说：小时候，真是孤苦伶仃啊。
韩：房东是个什么人家？
张：是个场面上的人，财主。城里有好几处院子，他们住在这儿，另几处租了出去。两口子都是能干的人。母亲跟房东太太原本就说得来，父亲去世后，来往更密切了，就让我认了干妈，有了干妈也就有了干爹。两口子待我很好。那时他们还年轻，没有孩子，把我当自己的孩子看待。都是好人啊！
干爹叫郭耀宗，字远峰，会做诗填词，有学问，能写祭文寿文，字也写得好。爷爷给我开蒙时，仿影就是干爹写的，写的是那时候教小孩子最常用的一首诗：
一去二三里，烟村四五家。
亭台七八座，八九十枝花。
干爹的字写得确实好，后来我就跟上他学写字。干妈叫王希韫，也是个有文化的人，不能说多高，总是有文化。聪明，干练，大户人家出来的，会背许多古诗词。爷爷教我读诗，关于清明的，只教了一首杜牧的“清明时节雨纷纷”，干妈就教了我好几首，比如：
无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。
昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。
（宋·王禹偁《清明》）
再比如：
南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。
纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。
日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。
人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。
（宋·高菊涧《清明》）
韩：他们都多大岁数？
张：不大。我妈属虎，一九〇二年生。干妈属兔，一九〇三年生，比我妈小一岁。干爹属蛇，一九〇五年生，比干妈小两岁。以我六岁算，懂事了，也就是一九二五年，我妈二十四岁，干妈二十三岁，干爹二十一岁。我是一九二〇年生的，都是按虚岁算。要按现在的说法，干爹那个岁数，还是个大孩子。
别看干爹这么小的年纪，还是个“公人”，当着西北坊的街长。家里是大财主，父亲爷爷都做过官，不是县上衙门的什么小官，像是有功名，外面像样子的官。我见过他家里一块大匾，写的是“钦旌节孝”，该是他祖上某人守节守孝，品德高尚，朝廷赐给的。这条街太短太窄，没地方立牌坊，要是有地方，是该立牌坊的。干爹的学问很好，是我们县上有名的学者董重的学生，董重是个举人，在我们那一带名气很大。我小的时候，四声的辨别，是爷爷教的，但《四声歌》口诀是干爹教的。爷爷只是教我辨清四声，说不出什么道理，会了四声歌诀，就等于掌握了规律。干爹教我的《四声歌》是这样的：
平声平道莫低昂，上声高呼猛烈强，
去声分明哀远道，入声短促急收藏。
我九岁十岁的时候，就能辨清四声了。这对我后来读旧体诗，做旧体诗，很有用处。
那时，爷爷已经很老了。我上学的时候，他已过了八十。爷爷只可说能写会算，会写信会记账会珠算，谈不上什么学问。我记得，爷爷屋里的“被阁子”里放着一套《字汇》，门背后还挂着一本《玉匣记》，不是小说书，是一种类似皇历，比皇历要全乎的迷信书，出行呀，红白喜事呀，都要查查。民间有个说法：“看了《玉匣记》，不敢放响屁。”真要按《玉匣记》的说法，规矩可多了。小时候，我就知道：上午不敢朝东尿，下午不敢朝西尿，中午不敢朝南尿，永远不敢朝北尿。后来当然知道了，上午朝东，下午朝西，中午朝南，都是正对着太阳；朝北，北是官府、神仙、朝廷的方向。
爷爷教我的，不止是这些，还有许多有趣的知识。我还没上学，冬天一数九，就教我填《九九消寒图》。你没见过吧，是这样的——
张先生取过一张纸，在上面画了起来。竖着画了九个圆圈，又由第一个圆圈开始，往左边横着画了八个，说以下类推，就不画了，这样横数竖数都是九个。又在空白处画了一个较大的圆圈当例子。在圈里画个小点的四方形，外圆内方，就是现在街上中国银行行徽那个样子。再由小四方形的四个角，斜引一条短线与外面的圆相交，这样一个圆圈里就分了五个空儿。然后，边说边写：
上点天阴下点晴，左风右雨雪中心，
点画图中墨黑黑，自然门外柳青青。
接下来说，比如今天是数九第一天，天晴，就把下面的空儿涂成黑的，有风，再把左边的空儿涂成黑的。要是明天是阴天，又下了雪，就轮着下一个圆圈了，把上边的空儿涂成黑的，把中间的空儿涂成黑的。这样一天一天涂下去，涂到九九八十一天就开春了。
我问这样做有什么意义。
张先生说，一是培养孩子的耐心，再就是，涂上二十年下来，对这个地区的天气变化就有了规律性的认识。大致就能知道，哪天会刮风，哪天会下雪。这也是一种气象研究，等于建了个小小的气象观测站。还有一种《九九消寒图》是这样的，就是把“亭前垂柳珍重待春风”这九个字，写在一张纸上（说着写了这九个字），必须写成空心字（说着将亭字写成空心字），从数九那天起，每天按顺序，把其中的一个笔画涂成黑色（说着将亭字的点涂成黑色）。这九个字，每个都是九画，风字要写成繁体。这样，九九数完了，这九个字也就涂成黑字了。普通人家，多是画这种。
记得去年冬天有次来张先生家，正是数九时节，张先生还给我说过一种《九九消寒图》。据说是皇宫里兴起的，就是画一树梅花，九枝，每枝九朵，都是空心的，不涂色。每天由臣工送到皇上御案前，皇上用珠笔在空心梅花上涂一下，九九数完了，一幅御笔的梅花也画成了。我本来想提醒一下，说他还说过这种，怕耽搁时间没说。
张：干妈的文化水平，比爷爷要高，刚才说了她教会我好多首关于清明的诗，不光是这个，别的方面，也比爷爷高明。那时候讲究“建除”，精通这一手的人叫“建除家”，相当于后来说的星相家、堪舆家，就是要做什么了，看个日子，黄道黑道的。爷爷会背建除，但干妈记得更准。建除歌诀，爷爷教我的是：
建满平收黑，除危定执黄。
成开皆大吉，闭破不相干。
这个我四五岁上就会，不能说错，意思是对的，用语总是俗了。后来干妈教我的，比这文雅些，也准确些，一听就是见过正经书的。前面两句一样，后两句是：
成开皆可用，闭破不相当。