特朗斯特罗姆的诗爷像被埋在地里，脸朝上，被千万个怀疑者沉重的脚步所践踏——写于1983年。在第七季的《X档案》里，斯考莉彻夜盯着望远镜，因为寒冷而浑身颥抖，桌子卜是一张未拆封的GUBAIDULINA的专辑《镜子》。而我的诗正不断地被这一刻“藏匿”起来，成为立陶宛的雪，成为变慢了的灰色的树。我终于找到了那呼啸着的在候鸟阵荦秘密的舵，跟着你，嗡嗡地飞过头顶——这是特朗斯特罗姆的另一首诗。这时我还在睡梦中，看见疲倦的斯考莉因寒冷而战栗，用一颗来自立陶宛的星来弯曲我梦中倾斜的舵，而我无法转过身来——为了吻她？还是为了拂掉我头上经年的霜雪？
摇晃我吧，疲倦的星星。——你日记的第五页。
1975年的秋天，我买了第一张古拜杜丽娜的CD。我回到灰色森林的小路上，不知自己是否醒着。在我身边，你一直用着神秘的NOKIA手机，并摇下车窗，立陶宛那天的雾一阵阵袭来，而你的监视从未停止：你在我身边，路上颠簸、灼烧的冰雪默读被寂静和波浪固定住的墙，你的朗诵从未开始。
在那里，你是我们神秘的单身；在那里，你终于掏出NOKIA手机给边界那一边打电话；在那宰，你成为一个迟到的人，发现深夜十字路口的出租车里的乘客早已离去，空无一人；在那里，你也终于想起你也曾匆忙地吻过我，最后甩掉我的跟踪回到海军大厦，电梯里的监视图像开始变得模糊不清，仿佛一幅康丁斯基的抽象画。
昨天，我买了第一张德国WERGO公司的唱片，使我的聆听变慢了。速写，如同大提琴——
在电话里，瓦里娅斯金娜在问：“你的户口被注销了吗？”
11月8日，我在读塔可夫斯基的日记，他的妻子拉娜被辆过路的汽车的声音所惊醒。她听见脚步声，有人试图打开门。门开了，有人进来，拉娜走到窗前却不见人，也没有车。她返回床上一小时后，来人离开了我们的房子……
1983年，俄罗斯导演塔可夫斯基在罗马和他的制片人安娜·尼娜韦玻签定了电彭《女巫》的合同，他告诉房东：或许我们被装了窃听器，就在电话机罜或其他地方。
我不知道，我们非常忧虑。
而谬误只在疲惫时出现？流亡的语速也在塔可夫斯基“未完成”中转动那“变慢了的哲学之舵”。
“作者电影。”我在读这段：
1985年1月11日，柏林
“我连续两天做梦，还是梦见修道院和湖泊，以及在我的请假单上签字的SIZOV。俄罗斯，东正教堂，IOSTIN——但细节并不重要——梦中的每一样东西都是模糊的。”
“我病了，该去量量血压和照照胸部的X光。”
这句话让我找到了塔可夫斯基隐秘的流亡的钟。在伦敦南街的旧火车站，阿沃·帕特写在信封背面的乐谱，在我梦中的湖泊里东正教堂的倒影甚至是告密者放出的紊乱的燕子，请假单仍在独裁者手里。如果一切都是模糊的，该把交出的审判还给谁？
恐惧，我的工资单。
我和她在一起，我每天都要给她打两次电话。声音很不好，我还在听加琳娜的室内乐作品，我在浪费时间——
“请把我的箭矢的阿赫玛托娃还给我吧。”
我开始重听海汀克的肖斯塔科维奇的录音。家具在旋转中自己走上楼梯。
这张七年前你送给我的碟，像巴赫金的语义小组，它“减速”七年的寂静，升高了立陶宛的星星。
在国家的门槛上，在信堆的盾牌里。
“黑暗形成了钟”，大提琴撕裂的碎片。
在下午的走廊里，我看见古拜杜丽嫌和大提琴手JULIUS BERGER对话，穿着她那件旧褐灰色毛衣，在这张CD录音的前几天。
在德国，晦涩形成了它自己最神秘的背景，当他们允许你——
在修道院模糊的湖泊旁，当他们允许我拿起大提琴的弓，当他们允许你看时——是溅满了嫩叶的炽燃的火星，是立陶宛。
审判的弓。
在这张WERGO的CD上，约翰·凯奇和古拜杜丽娜，1954年出生的大提琴手像回到了巴赫金的读书小组，应答着最晦涩的立陶宛的流亡之雪。
“一部电影的名称：《殉道者的圣痕》。”——来自塔可夫斯基1983年的日记。
寂静，我的另一张唱片。而电话铃声在子夜从来无人应答，那个神秘的单身女人继续彻夜不眠，因为寒冷而浑身战栗，通过望远镜监视街对面，在她头上是无数被怀疑者践踏的天空。