书城传记犹太人卡夫卡
5254000000001

第1章 序

犹太民族自公元70年正式解体后,历经1800年的流离与苦难,最终得以重新凝聚,形成整个人类历史上独一无二的奇迹,仔细想来,令人惊叹不已。

与犹太民族复活史相应,犹太民族另有一部天才创造史。仰望文明的苍穹,满眼群星,然而那些最亮的天体往往许多是犹太人:斯宾诺莎、海涅、马克思、弗洛伊德、胡塞尔、维特根斯坦、马克斯·韦伯、迪尔凯姆、埃尔利希、爱因斯坦、N·玻尔、玻恩、本雅明、马丁·布伯、I·伯林、卡尔·波普、E·弗洛姆、柏格森、马尔库塞、阿尔多诺、霍克海默、汉娜·阿伦特、萨缪尔森、弗里德曼、阿罗、普鲁斯特、保罗·策兰、斯蒂芬·茨威格、A·茨威格、帕斯捷尔纳克、布罗茨基、戈迪默、S·贝娄、I·辛格、N·梅勒、耶胡达·阿米亥、J·康斯太布尔(利维坦)、C·毕沙罗、莫底里阿尼、C·苏丁、毕加索、夏加尔、J·梅耶贝尔、F·门德尔松、勋伯格、马勒、L·伯恩斯坦、J·奥芬巴赫、鲁宾斯坦、霍洛维茨、舒纳贝尔、巴伦波依姆、阿什肯纳齐、Y·梅纽因、J·海菲斯、I·斯特恩、D·奥斯特依拉赫、N·米尔斯坦、A·阿德勒、0·兰克、费曼、冯·诺伊曼、维纳、卢里亚、J·奥本海默、卓别林、斯皮尔伯格……以及本书主人公弗兰茨·卡夫卡。

我相信,在犹太民族悠久深厚的血缘中存在着某种神秘的宿命和祝福,卡夫卡也不例外。他是人,但他首先是犹太人。就像我们每个人首先是我们自己,然后才是人。每个人通过成为一个具体的人而成为人,卡夫卡也是如此,他最终通过成为一个犹太人而成为我们今天所知的卡夫卡。·

犹太的世界是卡夫卡最后的自由天地。在长达1800年的民族流离史上,犹太的世界备受冲击和摧残,尤其自文艺复兴和哥伦布以来,在人性觉醒、欲望爆炸的背景上,整个人类世界越来越含混,具有禁欲倾向(2)的犹太民族意识几近绝望,但并没有湮灭,反而遭遇了复活的奇迹,告之我们雄辩的事实:这个民族拥有它自己的祝福,因而能够穿越苦难而拥有自由,并为人类文明所分享。

林和生2006年底于成都百花村