所谓楼上的靴子落下，是著名相声表演艺术家刘宝瑞说的一段单口相声里边的情节。说有一个老头，把自己住的房子的楼上的房间租给了一个年轻人，这年轻人晚上常常回来得很晚，穿着一双大皮靴上楼梯，动静很大，上了楼就脱鞋上床睡觉。靴子扔在楼板上发出很大声响，闹得老头无法入眠。老头又不好意思说他，每天都等着靴子落地，才能入睡。后来实在坚持不住了，就提醒小伙子注意点。小伙子也不好意思了。这天晚上回来，却忘了老头提醒的话，依然闹出很大动静来。脱了一只靴子往地上一扔，哐当一声，楼下老头又吓一跳。小伙子忽然想起老头的话，就脱下另一只靴子，轻轻地放在地板上，然后蒙头大睡。老头在楼下一直等着另一只靴子落地，却没一直没有动静，就那样睁眼瞪着天花板等到天亮。
我那一段时间的心理状态，很像是这个老头。一直在等着靴子落地，现在，“靴子”终于落地了，我也就踏实了。
心里踏实了，就继续好好干工作吧。你看，我当时的心境的确是如此之好。好到我今天依然为之感到满意。1995年元月3日我写下一篇日记，充分反映了这种良好的心境。
那天，我志得满意地写道：
1994年的太阳已经落山；1995年的朝阳升起来了。
——在年前的一次联欢会上，我这样表达了辞旧迎新的感想。
是的，这应该是一个崭新的太阳。
元旦那天，在东方红广场的朝阳辉映下，兰州市举行了隆重的升国旗仪式。36名武警战士组成的国旗护卫队，在国歌声中升起了五星红旗，迎来了新纪元的第一轮朝阳；今后的每月一日，都将举行这样的仪式，为金城增添一大壮观景象，作为实施《爱国主义教育实施纲要》的一个举措，这无疑是很有意义的，我们应为之欢呼。
现在是夜里零点，我坐在西北宾馆2号楼419房间的台灯下，在沐浴之后换上了干净的新衬衫，郑重其事地翻开这本崭新的笔记本，以一种难以抑制的写作冲动，提笔想写点什么。
岁末回首已经写过，不必再频频回首；对未来的日子，却应该有着无限的企盼。曾经创造过个人生命史上的闪光点，但那的确算不了什么。个人人微言轻的时候，做出多少成绩也不可能写进史册，只有达到一定的阶层，做出的闪光才可能称为辉煌。
在新纪元开始的时候，人们都互相祝愿着“心想事成”，这的确不过是一种良好的祝愿。在大多数人来说，“心想”并不一定能够“事成”。然而，人生不能没有追求，不能不有所企盼。“企盼”构成了人生的主调，人其实是靠着企盼支撑着的。当每一个当初的企盼成为现实时，这个企盼往往显得非常寡淡无味，于是一个新的企盼便成了追求的目标。这样不断地期盼着，实现着，人生便渐渐地靠拢了终点。虽然这样，人还是要企盼，把希望作为追求的动力，也许这就是人生的意义。每一种具体目标并不重要，这目标常常在不知不觉中就完成了。重要的是过程，一切乐趣都在过程中，在过程中的甘苦都应该体味成乐趣，乐趣并非舒适，想想就明白了，比如旅游，跋山涉水挤火车，从峨眉山下来，一天走一百多里地，走得腿疼，走得气喘吁吁，明明是一种苦，却能体味到乐趣，登上金顶并不是全部，乐趣在过程之中，要好好把握住一切过程，在其中享受人生。因此，在过程中不管发生什么，都不要以为不是好事情，比如在途中汽车抛锚，比如到达了目的地却没有及时地登记到饭店的床铺，比如因为路阻差点没来得及赶上班机，比如……这些具体的意外不是和人生的整个过程中的某些赶不上趟的情况有着哲学上的相同吗？
人生是一种过程，就像是一次旅游，不过时间更长一点，不管发生什么，都应该有滋有味地体会，享受。期期艾艾，怨天尤人，真是太不聪明了。如果那样，何必出门呢，如果那样，何必来这世界上呢。弄明白了这一点，立刻就感觉到一种轻快，心里的轻松感觉真令人舒坦。这种灯下独思，在写作中思悟的方式真是太好了。
人生中的“如意”其实没有什么“嚼头”，“不如意”才是有滋味的。小孩子喜欢甜的东西，成人却更欣赏辛辣的滋味。过去那些得意的事情可以成为回忆，但令你永远难忘的却多是挫折一类的记忆，这很像是旅途中的那些并不要命的小意外，使得人生有了色彩，使得旅途变得丰富。当然，这种“意外”必须是无伤大局的。假如“意外”到了要命的地步，那这样的“意外”就是难以承受的，命都没有了，还谈什么人生。只要活着不死，人生就充满希望。尽管命运已经安排好了一切，但完成命运的过程却充满乐趣。命运是难以预料的，人不可能改变它，不是常说“历史是不以人的意志为转移的”吗？其实，所谓的“改变了命运”的行为也是命运安排好了的。奋斗的人是命运注定了他的奋斗，消沉的人也是命运注定了他的消沉。我选择了奋斗，是命中注定要我奋斗。
既然这是命运的安排，我只能顺应它，一切都是这样自然而然。
——经营好文教处这一亩三分地，是我当时的真实心态。
三
文教处和文教处长日常都干些什么呢？这用一两句话是说不清的。1998年，党政机构搞正规化建设，上级要求所有的职位都要写出“职位说明”，经过一定的审定程序之后就成了一种规章制度性的文件了。我根据自己工作的经历和工作经验，思考并起草了文教处工作职责和处长职责的“说明书”，这个说明书不但是我的经验总结，而且成为后来文教处日常工作的依据，打印好了装在镜框里挂在办公室墙上天天读。这似乎不在保密范畴之内，竞争上岗的时候，这也是公开的文件。那就抄录如下，您要有兴趣，读一读，没兴趣，跳过去也完全可以，不影响对这部作品的阅读。
名称：文化教育处处长 代码09
工作项目
1.主持文化教育处全面工作。
2.联系全市文化、教育、卫生、体育部门和文化团体的日常工作。
3.负责全市文教系统有关重要工作和重大活动的指导、协调。
4.负责对全市文教系统执行党的路线、方针、政策情况的调查研究并进行指导、协调。
5.负责指导、监督全市文化市场管理工作。
6.负责与政府、人大、政协对口业务部门和省委宣传部有关处室的日常工作联系。
工作概述
本职位在部长和分管副部长的领导下进行工作。
1.全面掌握全市文教系统工作运行情况，对文教队伍建设和工作状况进行调研，为部领导和市委决策提供情况和依据。
2.指导文教系统各部门和基层单位学习、贯彻、执行党的文教工作方针、政策，协助并督促各级党组织做好干部、职工的思想政治工作和队伍建设。
3.负责制订全市文化艺术工作的规划及重要项目的实施方案；组织协调全市文艺创作和精品生产；指导有关部门做好作家、艺术家队伍建设；组织全市“五个一”作品评选、推荐和“金城文艺奖”评奖工作；适时组织召开全市性的文艺创作座谈会、笔会和工作会议；指导《金城》文艺期刊及市级新闻单位文艺性栏目（副刊、文艺部、专题文艺部）的工作。
4.指导全市文教战线的改革工作和职业道德建设，协调中小学开展爱国主义教育、校外教育、艺术教育和体育活动；指导卫生、体育系统抓好医德医风和运动员队伍建设。
5.组织审查本市重点影视作品，重要文艺演出和用于对外交流的文艺作品；策划组织实施全市性重大节庆文体活动。
6.负责文化市场管理领导小组办公室日常工作；组织实施重点管理活动。
7.负责全处人员理论学习和作风建设，提高政治、业务素质和工作质量。
工作标准
1.准确系统地贯彻中央、省市委关于宣传思想工作和文教工作的方针政策，结合工作实际及时提出工作建议并组织制订实施方案。
2.把握文教工作的正确方向，准确分析判断文教系统干部职工的思想动态和工作趋势，较好地协调与文教系统各部门、各单位的关系。
3.工作组织协调有序，督促本处各项工作圆满完成，不断开拓工作新局面。
所需能力与知识
1.具有大学本科以上学历。
2.有较高的政治理论水平和较丰富的宣传思想工作业务知识，掌握党和政府关于文教工作的方针政策和法律法规；具有较好的文艺理论修养。
3.有较强的调研、组织、协调、决策能力和较好的理论思维、文字写作、语言表达能力。
4.具有较丰富的社会实践经验。
转任升迁
1.可升任副县级或者助理调研员（宣传员）职务。
2.可转任其他同级职务。
3.可由同级职务人员转任或由下一级职务人员升任。
——以上是文教处处长的职责。在市委1995年制定的《关于宣传部职能配置、内设机构和人员编制方案》文件中，文教处的职责范围是这样规定的：
（5）文化教育处
1.组织协调文教系统各单位学习贯彻党的有关文教工作的方针政策。
2.全面掌握全市文化、教育、卫生、体育方面的工作运行情况。协调指导有关部门做好全市文教事业建设。
3.组织全市“五个一工程”推荐评选工作，组织召开每年度文艺创作座谈会、笔会等；组织两年一度的全市“金城文艺奖”的评奖工作。
4.调查分析文化、教育、卫生、体育系统干部职工思想动态，协助并督促各级党组织抓好干部职工思想政治工作。
5.组织、协调学校爱国主义教育、校外教育、艺术教育工作。
6.负责全市文化市场的管理，组织实施“扫黄打非”工作。
7.组织协调重大节庆文体活动。
——这些职责，也是我总结、提炼、撰写而成，最终成为市委文件的一部分文字。在这个文件指导下，我的工作做得更具体了。
你看，我开始在教育局的会议上发言了。一般都是主持人介绍，请岳处长讲话。于是，我说：非常惭愧，在宣传部文教处坐了四年板凳了，今天是第一次参加教育局的会议。我是搞文化工作出身，虽然一直在接受教育，但如何搞好教育工作，却是外行。参加了这次会议，有一种振聋发聩，耳目一新的感觉。大家都是搞教育的专家，我不是，然而恰恰因为不是内行，就有一种“旁观者清”的角度。我想我也许是在庐山之外看庐山，可能看得更清楚一点。有一句俗话，上阵父子兵，打虎亲兄弟。又有一句话，天时不如地利，地利不如人和。不说什么比喻象征意义。我认为，教育工作现在是天时地利人和占全了……
但是，我的工作重心却离不开文化工作。1995年春夏之交，兰州文艺界已经积累了一些创作成果。文化局就想进一步打开工作局面。此时，原来的陈德副局长升任局长，工作很有干劲，就提出带几个戏到北京去展示一下的构想。这就决定，带着舞剧《西出阳关》和秦剧《唐太宗嫁女》豫剧《日月图》以及周桦和张兰秦为主的两台《戏曲折子戏专场》进京演出。这就是称为“三团五戏进京”展演的一次重要活动。这次活动不但在首都全面展示了兰州文化建设的新面貌，而且为青年新秀豫剧演员周桦获得戏剧梅花奖做了铺垫。后来周桦成为著名豫剧表演艺术家并获得中国戏剧梅花奖，这次进京的专场折子戏和《魂系太阳河》演出起了决定性作用，虽然周桦得奖是题中应有之义，但此次推介功不可没。
陈德局长过去曾经也在宣传部当过科长，知道组织这样的活动，是否能够得到部里的关心和支持是很重要的问题，就请部里派人随团进京参加活动，并请我写文章推介。我当然懂得，这不是我一个处长的职位可以随便表态评头论足的事情，就从部长的角度评价这次活动，写好了文章让部长过目，请部长署名发表。部长看过后说可以，就将稿件送给文化局在报纸上刊登并编入宣传资料小册子。
部长署名的文章全文如下：
创造辉煌——兰州市文艺团体晋京演出寄语
风和日丽的五月，兰州市歌舞团和秦剧团、豫剧团应文化部艺术局邀请，携大型舞蹈诗《西出阳关》、秦剧《唐太宗嫁女》、豫剧《日月图》晋京演出，向首都各界观众展示近年来兰州文艺创作的丰硕成果，并接受文化部领导和首都文艺界专家的检阅，这是兰州文化建设史上又一令人感到高兴的事情。
新时期以来，兰州文艺工作者坚持以邓小平同志建设有中国特色社会主义的理论为指导，坚持“二为”方向，贯彻“双百”方针，在艺术实践中坚持弘扬主旋律，提倡多样化，努力以优秀的作品鼓舞人，以高尚的精神塑造人，创作出一大批充满时代精神，富有民族特色和生活气息的好作品。这次晋京演出的三台创作剧目和两台传统戏曲折子戏，就是这批作品中的佼佼者，集中体现了近年来兰州戏剧舞蹈创作的水平，是兰州向首都奉献的一份情意。
首都人文荟萃，京华舞台更是百花争艳、万紫千红的艺术殿堂，艺术作品的价值往往在这里得到最为客观和准确的评价。在京华舞台登台亮相、展露风姿，常常是艺术家们引以为骄傲和自豪的事情。在以往的岁月里，兰州文艺界也曾有过享誉京华的辉煌经历，诸如京剧《南天柱》《热血》，豫剧《魂系太阳河》，秦剧《喜狗娃烂漫曲》，儿童剧《早霞》，童话剧《金鱼和渔夫的故事》以及独特的民间艺术“兰州太平鼓”等一批剧（节）目，都曾经为首都文艺舞台的繁荣增色添彩，给北京观众留下深刻印象。而每一次的进京演出活动，也都极大地推动了兰州文化事业的发展进程。
今天，社会主义文化市场空前繁荣，艺术竞争日益激烈，地处祖国西部的兰州文艺工作者能够有机会再次亮相京华舞台，对于开阔眼界，提高技艺，广交朋友，拓展演出市场，从而获取社会效益和经济效益双丰收，为社会主义文化事业的繁荣兴旺作出新的贡献，都有着积极意义。艺术的发展进步需要广泛的交流，社会主义市场经济体制的确立，拓展了文化交流更为广阔的天地，首都文化市场的空前活跃，为这种交流活动创造了前所未有的良好契机。兰州戏剧舞蹈界联袂进京演出，集中展示兰州文艺的风采，可以说是他们在京都文化市场中搏浪弄潮的又一次尝试。其意义不仅是给繁花似锦的首都文艺舞台再添一抹亮丽的春色，更重要的是兰州文艺界在进京演出活动中，实现了从计划经济体制到市场经济体制的观念转变，在首都浓郁的文化氛围的阳光辉映和雨露滋润下，兰州戏剧舞蹈事业显得更加多姿多彩。京华名家云集，拥有众多具有很高鉴赏水平的热心观众，经过他们的鉴赏品评，这些剧目会更加日臻完善，这是大有裨益的好事情。经风雨、见世面、千锤百炼、精益求精，从来就是走向辉煌的必由之路。
此次进京的兰州文艺团体，常年活跃在祖国大西北城乡舞台上，他们的艺术创造充满浓郁的民族特色和西部风情，演出颇富审美意蕴，具有很好的艺术观赏性。相信首都观众将从中体味到祖国西部和西部艺术的神奇魅力。
在以往兰州进京的文化活动中，首都人民和各界人士曾经给予我们许多悉心扶持和热情鼓励。此次晋京演出，相信仍然会得到各位旧友新知一如既往的热情关照，谨表深切谢意。