这让我想起1999年的早春，我们的航道清障爆破艇，在完成那次航道清障爆破任务后，因为风太大，不能返航，不得不停泊在江西湖口的石钟山下的情景。尽管那是我第一次去湖口，很想翻过堤岸，拾级而行5置身于石钟山，“于乱石之间，择其一二扣之”，听听那“硿硿然”的声音，但宋朝元丰七年苏轼叩击石头的声音，未能在我耳际真实地响起，我耳边响起的是：大风刮出的呼哨尖锐之音；河面如沸水一样地跳动着，竟有了噼噼啪啪的响声。船摇晃得太厉害了，我们几乎不能在甲板站稳住。因而航行规则不允许在船人员，在类似的环境下，“弃”船而去，即使你只是想去听一听苏轼叩击石头的声音，即使那个声音已经闻名了900多年……
扑岸浪则不如此，当波浪移到较为平缓的浅水区，它们的波峰前伸，前侧变陡，后侧变平，使波峰折向前方，再扑向岸边。而岸边波浪在遇到浅滩时，才会有“破浪”这样的现象发生。浅滩之上的波浪坡度其时已是很陡，并且继续变得更陡，以致它们在变得更陡的过程中，失去了平衡，终于破碎在水面上，形成了破浪。
破浪，扑岸浪，驻波或者立波——它们是岸边波浪的三种类型。
其实有破浪的地方，往往是航道船顶坡的好去处，将船头对准河面上的破浪，只要不停主机，让螺旋桨继续慢速旋转，水下那片沙滩，可以将船艇稳定地停泊在那片水域，然后架上跳板，我们就能走上岸去。
认真想想，在航行中，不知为什么，我的注意力多是河的两岸？我看岸上田野的庄稼，看岸上的村庄，看岸上的城市，看岸边的波浪……岸边景色不像乘坐其他交通工具那样，常常是一闪而过，我在船的移动中，感到了时间的慢。而走上堤岸的我，注意力则几乎又给了这条河流。比如，风力1级时，水面有了波纹；2级时，波浪虽小，波峰却开始破裂；3-4级，波浪即便不大，但已是触目，波峰破裂时，其中有些地方水色呈现出琥珀般的白；风力5-6级时，波峰变得高大，狂风这时会削去浪头的一部分，那些被风削去浪头自高处跌下，开始沿着波浪斜面伸长成带状；风力至9级时，整个水面变成了白色，空气中充满了水滴与水沫，能见度降低……
然而，这些最终都会在风停住的时候消逝，在河水的流动中——“流过”去的。
视野里的河流开始模糊。
那些词在河水里汹涌
与河流相关的词有好多，有一些词在河水里汹涌。它们在水的柔软中坚硬地生活着，那是我人生经历中必须长久注视、并得仔细体验的事物。
沙，首先是沙。在涨水的时候——春末或酷夏的日子里，河流浊黄而汹涌。沙的颜色几乎就是这条河流的水色，只是要比水的颜色更深一点有些沙粒微细如尘，它们弥漫在每一个水分子结构之间，渗透在河的汹涌中，将流水洇染成了沙的颜色。我有时会掏起一捧河的汹涌，让它从手掌飞溅而下，那么，水湿了的指缝间，便会留住一些沙粒来。这些矿物质的颗粒无以计数，在我手指间的缝隙里，细碎地反射着阳光对它们的照耀，那是一种柔和的，细致的，有可能被我忽视的晶莹之光。那时，我会想：这河床上盛大的汹涌——是水的汹涌，还是沙的汹涌？沙在河的急流中前仆后继地汹涌，是源于山崖的坍塌、水流不断地向纵和横的方向最锋利地切割，使一条河流呈现着它们的颜色！沙——这悬浮于流水里的事物，是它使柔软的流水有了某种坚硬的成分。在河的汹涌中，那些更大粒径的沙走累了的时候，会慢慢沉下去，沉到河的底部——那阳光难以抵达的河床上，在河床那没有温暧的黑暗中，默默承负着流水昼夜不舍地流淌。
在河流汹涌中的沙粒，有些尽管微细如尘，但仍不是尘土。它们被流水洗亮出矿物质的本质，颜色是朴素的那种黄，而不是我们平时见到的呈灰黑，或灰白，轻轻的——能够被风扬起的尘土。那样的尘土不在流水里，它们是干燥的，在乡野和城市的每一个地方，迷蒙着我们的眼睛，落在了我或你的桌子和椅子上，黏附在具有任何形态的事物表面，甚至进入内部，使事物的本来面目隐蔽起来，尘封在我们不清晰的视野里。这就像记忆，甚或历史，它们在尘封之后将被现在渐渐忘掉，并为将来寻找它们的目光扭曲。
还是沙，那些已经降落在河底的沙粒，一直以坚定的姿态忍耐在喧嚣的涌流下，期待更多的沙粒，穿过没有缝隙的流水，降落到这里。其实，沙粒的降落与雨的飘落有某种相似，总是向低矮的地方聚集，不同的是，雨降落的过程是在空气中进行的。我知道，沙粒的降落必须克服来自水的阻力与水流的速度，因而，只有那些质量相对大些的沙粒，才会击穿流水，将降落过程进行到底。聚集！聚集！聚集！——这是每一粒沙降临在河床上的聚集。沉积在这里的沙粒越来越多，它们层层叠叠地使集结的意义被确定，那是另一个词的诞生：沙滩！
沙滩，这是沙粒们聚集在水底时的队伍。为了阻击潜伏于河底更为险恶的暗流冲刷，巩固并壮大自己的阵地，它常常模拟水流的形态，在呈弧度的滩头边缘，它始起的高度接近于河床的平面，然后，再大钝角地走上去，让暗流的波涌缓慢地漫过自己馒头状的脊背，那是有着流水波纹的脊背。在洪水退却之时，它那裸出的躯体就像是一条巨大搁浅的鱼。
多少年过去了，这条搁浅的鱼在一个又一个涨水的季节里，身体变得一次比一次庞大而笨拙，即使更为汹涌的洪峰来临，也不能使它覆没！它再也游不回河流了。现在，它沙粒结构的隙缝间，塞满了腐殖气味的泥土，那或是上游某一个或几个溃散于洪水之中村庄的泥土。村庄的泥土里是有树枝、落叶、草或草根的，甚至还有植物们苦难的种粒，它们吸附在沙滩高处壤土表层下面，温暧地要在春天里迸裂出芽的青绿。
这已不是沙滩。这是浮出河面的洲滩。它四面环水，高出了任何季节的最高水位平面，让一条河流的汹涌在自己面前分汊而过。呵，这新生的在河之洲！——来自民间的命名总是那么直接或朴素：在安庆下游方向约15公里——地理坐标东经117°12"北纬30。30"分相交之处的河面上，那一个“在河之洲”——江心洲（又，行政区域名：心洲乡），就是我常常触及的又一个词了。在好多年前，我甚至踏上了那个词所在的洲地，在那里栽下了一杆能将河流夜晚照亮的灯标：
沙，沙滩，洲滩，江心洲——它们是属于河流的词。这样的词还有很多……
江边看羊
江边草地上的草已不像春天那样嫩黄，也不如夏季那样葱郁，但我看到有一只羊在江边——在江边的草地上吃草。羊有时候会停住咀嚼，用没有表情的眼睛望一望不分季节、不分日夜奔跑的河流，好像它要想些什么。或许它知道自己想些什么是不重要的，任何人不会为一只羊的想法而去做些什么，因此这只羊的想法是不能存在的，它的意义注定和其他羊一样，用吃草的方式去活着，用吃草的生活去度过自己吃草的一生。
江边草地上的羊正吃着秋风里的草，那些草有点枯黄，已不像上一个季节那般香甜而含有水分，咀嚼起来得费点力气与工夫，所以这只羊走到了水边，慢慢地吮吸着有点凉的河水，喉咙里发出河水穿过食道时的响声，这声音有些沉闷，像一个正生病的人用水灌药那样不怎么顺畅，可是吃药是要用水的，因为唾液的力量远远不能把药灌进身体深处，遍及五脏六腑。现在我知道了羊有时也得喝点水，在吃草的一生中，喉咙干涩了的时候得用水来湿润。