涨水的夏天，皖河的水来到这里的时候，已听不见河流淙淙流淌之声——那是每一条河流都有的声音——因为水的流动而发出的声音。实际上那河流的声音，是来自流域地形的倾斜，由西北朝东南方向的倾斜。大地的倾斜是一种力量，河流的水总是被这样的力量托举着才能流淌，才能流出自己的声音。皖河就是如此。水在皖河大桥下流着，流到桥的这边，依然是皖河的水，它不会因为一座桥的跨过而改变什么，被改变的只是桥那边的水过了桥墩后，便成了桥这边的皖河。但我还是看到大于河面宽度的桥，将一河的水分割成两种颜色：桥那边，水色是清澈的，是清澈出淡绿的那种水色；而桥这边的水色却渐渐地稠厚，越来越接近堤岸上的草和年轻庄稼的颜色，绿得深刻、绿得翠青，甚至有了一种油质般的光亮。桥这边的河面上也是有草的，它们不是作为粮食的水稻，不是田地里的蔬菜，也不是村庄里匍匐在地埂、攀援在墙头，能结出瓜果的青藤——这些祖先曾为草、而现在不唤作草的植物，但它们依然是草，是将自己根须扎进不见缝隙河面之下的水草。在我的视野里，它们大片地荡漾在河面上，在软软的南风中，在这个午后阳光的照耀下，正生机勃勃地生长。
桥这边的皖河东岸是我居住的那个城市的边缘。现在.我已从城西的最后一个闸口，乘一艘摇橹的小船来到了皖河最为辽阔的水面上。
桥那边，河水的反光映射着桥面的背部，将阳光不能到达的地方也照亮，此时的阳光如此炽烈，在桥下的河面上再次折向天空，但我看不见那河面反向天空的光，只是从桥的玄暗部分，看到了那有着流水波纹的光亮一使桥的几乎所有黑暗部分不在暗处。此刻我看到了桥的阴影在流水中起伏跌宕。可是桥的明影只浮在河面上，它哪儿也不去，它在流水中不流淌。在我恍惚的目光中，我总有这样的感觉：是不是桥的阴影改变了院河大桥两边的景色？这真是一个显得幼稚而不能说出的疑问。我知道，皖河的水过了桥后，来到这里，只要再朝东南方向跑上短短一小截路，就能涌出河口，那时，皖河的水就再也不是皖河的水了。但这里的水，并不急于从它的河床上脱身，向河口外的长江大水奔去，而是被河口外更大流速的流水顶住了许多，使桥这边的皖河不得不平静下来，于倏忽之间，便朝偏东和偏西两个背离的方向漫去，这里的水面因此变得足够的大，那辽阔的水面，便将河的两岸推得很远很远，呈现出湖泊那样有弧度的岸线了。但有一点可以确认，荡漾在岸下的仍然是河水，而不是湖水，在仔细凝视它和倾听它的时候，我的一只去抚摸的手从低矮的船舷伸向了它，这样，我就能够触及那种只是河流才会具有的流动了。
在桥这边的皖河上，有一群列阵游泳的牛进入我的视线。我数了数，它们一共有7头，在舟船的前方，它们不慌不忙地游着，庞大的身体几乎没入河水，仅露出背脊隆起的那一小部分和仰起鼻孔的头部。我的诧异在刚刚发生的时候便即刻消失，因为我看到了舟船右边河面上那泥沙淤落的沙洲，那洲滩上嫩绿的青草和芦苇的茂盛是如此激越而盛情。在桥的这边，还有好多水鸟扑棱在水草间，它们的羽翼底色是翠绿的，与草一样的绿，与水一样的绿，在水和水草的青绿中，它们时起时落的动静也是绿的，但飞起来的绿还是使我分清了哪些是水，是草，是鸟儿的它们。只要我的眼睛再仔细些，我还能看见有些身体更小的鸟儿，能停留在青莲的叶片上，用它们尖利的喙和爪，将傻乎乎跳上来的那两只虾和三条鱼撕裂后，再啄食了下去。这就使桥这边的皖河有了微弱的血腥味。然而，这些鸟儿们“啾啾”“喳喳”的说话声却一直持续着，甚或有一只鸟还调门高扬婉转地歌唱起来。我不知道鸟儿在说些什么、歌唱的是什么？可我听得出它们是多么的快乐。这让我想起生活中的我或我们的说话或歌唱——是否也与鸟儿相似——总是必须面对着物质，去肯定或否定着什么，在获得一种事物的过程中或终结后发生？
桥这边的皖水，在桥的这边，在我现在居住的城市安庆和我去过几次、却不曾生活过的古代重镇——山口镇之间。没有桥的时候，桥这边的皖河，仍然在桥的这边——在“桥”这个并不存在的事物的这边。这座皖河大桥的竣工只是前几年的事情，它的作用只是用当前的方式替代了一个过去的事实——千百年来一直存在的古老渡口而已。当这叶小舟即将完成这段航程、抵达皖河西岸——那个历史上“万里长江此咽喉，吴楚分疆第一州”的洲头——那个村庄的坡地时，我感觉到了那种皖河流域地形的再一次倾斜。这种倾斜不在那张1：300000的安徽省地图上，它不是一页纸的倾斜，它比一页纸上的倾斜要重得多，它的倾斜在我身体之下，使我有了降落的感觉，因此，我感到了降落这种力量而造成的空洞和真实。可我以为它的真实对我来说是陌生的。这一点，我的确可以用或然性的结论来确定：
其一，河面上——与想象有关：在桥的这一边——这辽阔的水面上，全无野史中三国时期吴国屯兵水军的任何一点迹象。旌旗猎猎之下的刀戟、盔甲、谋略的勇武，及烹煮稻米、鱼肉的炊烟早已消失在那一千又八百年前的空间，它们的丝丝的踪影，只能被我想象。而想象对于古老的事物只能像河流的流水——流过去的便是最确定的事实。因此它不能被我用想象的方式来确指。
其二，河岸上——与现实有关：（1）她们在皖河接岸的青石板上浣着衣裳。青绿的河水漫过她们白白的或不那么白的踝骨、脚背，在河水中还是那样的白，是不同程度的白。她们的笑声、笑脸和笑骂声也是有颜色的，但不会是白色，是我不能知道的颜色，很热烈，也很陌生，那是没有被她们身后——北宋熙宁年间（自北宋八年，即公元1075年起）的同安监（造币厂）铸造铜钱的火焰洇染成红晕的那种陌生。铜钱的绿锈古老得只能深藏在岸上的重镇——山口镇的壤土深处。而历史上五大名镇——山口镇（乡）人民政府已在好些年前迁移到几公里之外，过去的山口镇只是今天的村庄——山口镇村了。（2）在同安监废墟旁边，我问过妻子的一位亲戚：“你见过宋钱吗？”他说：“见过，我有哩，还有一枚母钱，全部交给国家了。”这些提问和回答发生在2004年正月初五。不过那次我走的是陆路，是乘一辆公共汽车穿过那座皖河大桥，抵达那个北宋同安监遗址旁的村庄，应邀去喝他孩子喜酒的，而他孩子我却是第一次见面。
其三：还那棕色壤土的岸边——与现实有关或现实中的景物有关：（1）背景之一：浣衣的她们背后不远处有八九棵树。有四棵是河柳（又名垂柳），另外的几棵是杨柳。而河柳的枝条一定是柔软的，枝条似青绿的雨，线--样飘然垂下，垂到地上，垂到片：下的河水里；杨柳的枝条虽然与垂柳相似，但它们的枝条却与垂柳相反，是向上长去的。我知道它们都叫柳树，但这儿的柳树我是第一次见到，那么这些柳树肯定不是我熟悉的柳树，只有它们出现在我的视野中的时候，我才会知道桥这边的皖河西岸边宥八棵或九棵柳树。（2）背景之二：有五条狗立在岸上。四条在狂吠，剩下的-条没叫，但能听见压制在它喉咙中的狺狺，那是更为凶猛的警告。我从狗的眼睛里看到了我对它们的陌生。那时我这样想，如果我不出现在皖河西岸边，那么这些狗也就不会出现在我的面前并发出吠叫声了。（3）背景之三：在桥这边皖水边，我看到有这样的一些物事倒映在河面上，它们是：青石板，青石板上的她们，杨柳或垂柳们，还有那四条狗。
过桥方式两种
自西向东，走在这个城市的沿江东路，就不能拒绝一座桥梁进入我的视线。早晨，当我步出建设路96号我居住的那个大院约十分钟后，穿过斑马线，再向左转，即是江边防洪墙下的沿江大道了，其时，一座大桥的身影肯定会在路的尽头出现。我的单位就在沿江东路，而且单位的工作几乎都与墙外那条河流、河上桥梁周围的水域安全航行有关，因而在我日常生活中，除了目光要与一座桥梁相遇外，还得常常从那座大桥经过，往返南北两岸。
过桥的方式，于我来说有两种，并且由于使用的交通工具不同而有所区别。在我的感觉中，桥上乘车的过程，其实是一座桥梁与我同时经过河流，由此岸抵达彼岸的过程。车，或者乘车的人，被桥这样的建筑物举起——举起在高处，在比陆地更接近天空的地方疾速行驶，视线触及之处，除了低低的护桥栏杆——迎面扑来又迅疾地闪过外，不见一草一木，没有了往常城市高楼大厦对我们视线的阻挡与隔断。在桥上，是看不到走在天空下、或走在桥上的人的，除非他是桥梁的维护者——我自然明白这是因为安庆长江大桥禁止行人直接通过的缘故，但这也让我生出“天空广阔"不在熙熙攘攘的城市人群中，而有可能是从“过桥”——这一过程中得到的。这座桥梁很高，也很长，加上引桥部分，它的全部长度有将近6公里，可以说，是这座横跨两岸、伸展在河流上空某个高度的桥梁9给了我天空如此广阔的感觉。乘车过桥者很多，但我从未问过他们之中任何一人，在他亲历“一桥飞架南北”过程中，有没有类似我那种“天空广阔”的体验，我只知道自己由于有了这个经过，头顶上的天空，因为广阔而完整、因为完整而更像天空了。
桥的路面平整。车轮辗压路面时几乎没有颠簸。我们的那辆越野车自北岸引桥起始，在驶出5985.66米之后，驰向对岸堤下的318国道，道路两旁田野上的油菜花正汹涌在这个季节里，浓郁的香气在微风中强劲地飞扬，前方的那个山城路途不远，是我此次出行的地的地——池州市东至县。
乘船，是从水面上经过那座桥。任何过桥的船，都必须具有并保持一定的航速，在进入桥区水域时，发出通过桥梁的旗号或灯号（灯号在夜晚），如果是我们的那艘航道工作船，马达则以每分钟不小于1350转的速度，谨慎地驶入桥拱之间那片水域，浑浊的江水被船头切开，螺旋桨掀起的涌浪发白，激越地翻滚在两舷下，哗啦啦地扑向钢筋骨骼的水泥桥墩——桥墩被浪花一次次地打湿。在内燃机的轰鸣声中，船甲板上方已不是广阔的天空，天空因为一座桥梁的嵌人，而分割在桥的两边；河流也因为桥的经过，而成为桥这边的江水和桥那边的江水；船桅上色彩缤纷的万国旗帜，瞬间在桥的阴影中失去了鲜艳，却又深重了许多……此刻，肯定是正午。在正午之后、傍黑之前的那段时间里，太阳不在头顶直射，它慢慢地向西天移去，桥下的阴影会在桥那边的江面上越拉越长，却始终不会像流水那样流逝。
这座长江大桥竣工的时间并不长，如果我的记忆无误的话，应该是2004年的冬季，也就是说，在那个冬季之前，轮渡曾是往来南北两岸的唯一方式，我的眼睛即便竭力搜寻江面，也找不到一座桥的存在，要想经过那片水域，或者往返而岸：就只有一种方式：从渡口乘船。但奇怪的是，如今我无论从桥上，还是从桥下经过，总恍惚觉得，在那个冬季之前，桥一一就在“桥址”的那个位置上了。如果不是如此，那么，在桥出现之前，这个“桥址”的地点上又该有什么？
这显然只是我的冥想。但作为“终有一死者”的人，在活着的时候，总是免不了有这样或那样的冥想的。
现在是夜晚。从阳台望去，那座贯通两岸的桥梁不仅没有没入夜的黑暗中，反而被桥上的千百盏灯光照亮了（这是所有跨河或临河建筑物通航水域安全的需要）。但这仍然改变不了我对岸与岸对峙的那种想法。被照亮的岂止是桥，还有岸与岸之间——那座桥下的江水，我看见，桥拱在纳入流水之后不久，又在桥拱的那边，将流水释放出来……
岸边浪
这么多年了，也许是常常要走在岸线上、并生活与工作在船上的缘故，最近，我有了要写一写岸边那些波浪的念头，但又怕一些形容词在我描述这样情景的时候，不请自到地出现在我的笔下。
走在顺直或曲折的岸边，视野里的河水一如既往地流着，波浪驱赶着白色水沫线，冲向岸边，漫过脚踝，就在我脚下涤荡。一些词汇是现成的，堆积在那里，很顽固，被很多高唱河流、热爱河流的人反复地用过。可仔细想去，那样的修饰未必全部恰当，词句虽是华丽，却几近空洞，甚至有可能是对河流上事物的曲解。比如，我反感某些人用“浪花”这个词汇比喻生活中的某些片断或现象，“浪”的含义在他那里，显然充满了温存、缠绵、柔软，是诗意回忆中的一些画面，即使时值寒冬，那些“浪花”也无半点扑向水手脸膛的那种刺入肌肤的冰凉；“花”在他那里，也被“浪”这样的河水矫情地偏正，成了枝叶不在的“花"然而却没有花的香气、花的形状、花的颜色。如果不是夜航，我常站在驾楼下方的前甲板上，看一河的水被船头切开，再从两舷哗啦啦地流去；看跃起的浪头于风中飞溅，凶狠地扑向甲板，它们细碎、纷乱、慌张，形状从不重复——就“开”在我面前，并迅速败落，摔在了甲板上，冲刷去船上各个角落的那些铁锈与尘土，又曾多少次打湿过我的衣衫？
眼下正是八月末端，又是秋天了，却仍不见凉爽，天气依然那么热，将那件湿透的衬衫脱下，拧一拧，晾干它，胸前的那几处白斑在阳光下很显目，那分明是来自我身体内部汗水的盐分……
河流上，涨水，或疾风暴雨的时候，有些水，就必定要成为河面上的“涌”。“涌”，是在河水中隆起，跌落，再隆起的事物，它们翻滚在流水中，发出轰轰隆隆沉_的响声，让我听见并看见了一条河流足够大的能最，就深藏在这涌流之中。涌，仍然是水，它们是隆起——跌落再隆起的水，水在水中流着。而另一些水——那些不断从“涌”中拔起、奋力跳到河面上空，暂时脱离了河流，而最终却又必须回到流水中的水——就是“浪”了。多年的航行经历，使我有无数次机会从水面和岸边两个不同的角度，较为细致地观察过这条浩荡之水，我甚是无聊地将“波浪”一词拆开，使“波”“浪”，成为两个具有不同动作与意义的单词：“波”在我眼里，类似于“涌”，其形其状与“涌”相比，只是显得微弱、平稳罢了，它们也与涌一样，造成河面的起伏不定，而“浪”，则是从河面跳起的鄭一刻，才能称之为“浪”。是的，现在，它们正不断地从河面上跳起，已经迅速地做横向运动了——与河流流水方向呈大致90度夹角，“哗哗哗”、“哗哗哗”地朝岸边扑去……
如果是在陡峭的岸边，这些波浪注定要被反射回来的。这自然是岸，以沉默并坚硬的方式对汹涌河水的抵抗。波浪，也因此只能在陡直的岸边转身。那些转过身去的波浪，会与后边赶过来的波浪相遇，并一再相撞，因为它们的波长相同，其时，岸下的那片水面，竟奇怪地一小片一小片地在交替地上升与下降，有了甚是剧烈的摆动。后来，我从别人那里知道了这种现象叫立波或者叫驻波。